Он обращался с женой как с бабушкой. Две незнакомые друг другу женщины каким-то образом разглядели его отсутствующее дно. Но для них это не имело значения.

Свесив голову, Кит осторожно обводил пальцем шершавый металл.

Что есть любовь? Лишь монетизируемые строчки песен. Эта абстракция – религия свободных. Как смотреть во всё понимающие глаза и говорить "я люблю" если твоё "я" – погнутый ключ в полфаланги?

Кулак дотошным метроном постукивал в солнечное сплетение. Там подвывал сквозняк, монотонно хлопал дверью. Некого впустить и некого выпустить. Его дверь давно никуда не вела.

Зеркало заднего вида отразило вздёрнутую судорогой губу. Кулак развернулся ладонью, прикрыть глаза. Но Кит заставил руку опуститься и не отвёл взгляд. Смотрел и видел. Не артрит сожрал его кости – он сам сожрал себя. Освоил наивысшее мастерство. Достиг конечной цели.

Сдерживаемая мощь шестисот семидесяти лошадиных сил отозвалась созвучным утробным рыком. Ступня перестала причинять боль, плавно вдавила педаль акселератора. Кит тенью проскользнул по затихшим улицам и выехал из города в сторону Ниццы.

Ночь, посечённая искрами, растянула над Провансом звёздный купол. Двухместное спортивное купе прижалось к белоснежной разделительной полосе, капот бесшумно всасывал шоссе. Слева на дорожное полотно наступали горные массивы, сталкивали в пенистые воды. Кит чувствовал давление воздуха на изогнутых боках автомобиля.

Он открыл окна. Тёплый, солено-сладкий ветер взъерошил аккуратно уложенные волосы, бросил пряди на лоб. Стрелка спидометра уверенно подползала к краю.

Кит смотрел вперёд, но видел десять футов асфальта в свете фар. Перед глазами стояла серо-зелёная афиша. Он завис в бесконечном прыжке между несбыточным и бывшим. Теперь не просто забыл – теперь не знал куда ехать. Беспомощный как марионетка. Лишился спасительных верёвочек и скис. Осталась ведущая в никуда дорога, скорость и адреналин. Последний выручал, когда омерзение к себе достигало верхних пределов. Вся жизнь свелась к жалкому комиксу, где герой бессмысленно гонится за очередной дозой адреналина.

Дерьмовый сюжет. Дерьмовый режиссёр.

Кит вжимал ногу в педаль нежно, мягко, до упора. Ветер свистел в ушах, но скорости не хватало. Адреналин не действовал. Кит поднёс ладонь к мокрой щеке. Что это – слёзы? Провёл недоверчивыми пальцами по влажным ресницам. Дышалось свободнее, грудь избавилась от гнёта, головная боль отпустила. Сознание омыла свежая волна и снесла заскорузлую грязь с лобового стекла. Все стало кристально чётким.

Кончики губ самовольно потянулись к вискам, отыскав позабытый путь. Кит облегчённо выдохнул. Он понял, какой будет последняя сцена. Эгоистичная. Для самого себя.