Кит поднялся на сцену последним. Шёл позади второго исполнителя главной роли. Он уверенно переставлял ноги и не хромал, только медленнее обычного подползал к стеклянной трибуне.

Приняв награду из рук главы жури, Кит продемонстрировал залу «Золотую пальмовую ветвь». Установил распахнутую коробку на трибуне, как положено правилами нутром к зрителям. Держа зал глазами, подтянул микрофон. В память о жертвах войны объявил минуту молчания.

Кит жёстко следил за подвижными экспонатами. Мужчины и женщины шумно поднимались с мест, охотно опускали головы. Безмолвие заняло пустые красные кресла.

Перед глазами Кит видел не соответствующие случаю маски, а цветную лавину скорых афиш, засилье фильмов о войне, мода на разоблачение, новые имена продюсеров и кассовые сборы. Кит рассчитал, что "Прыжок" задаст тон на три сезона.

Он позволил себе провести большим пальцем по гладкому подбородку и широко ухмыльнулся. Оплодотворение прошло успешно. Сотни зародышей скоро увидят свет. Спасибо Джеймс Берри и остальные, за то, что сдохли. Жертвы оправданы. Аминь.

Он наклонил голову в знак признательности и быстро вскинул. Глаза отразили все софиты одновременно, улыбались полному залу и черно-белым фигурам за спиной. Кит открыл рот, произнести заготовленную Кимберли речь, и... черепок опустел.

Он стоял пустой и голый в свете прожекторов.

– Эта радостная победа…

Радостная победа?

Пальцы сжали основание микрофона. Что за дерьмо! Кого победил и чему собирался радоваться? В его положении триумфальные слова – квинтэссенция абсурда.

Кит прочистил горло:

– Документальная картина «Прыжок»… Мой фильм…

Его фильм?

Нет. Этот фильм Джеймса Берри и других безвестных вояк. Этим фильмом он прожил жизнь отца.

– Я...

Рассеянный взгляд остановился на синюшных костяшках, мозг фиксировал дубли прожитых на «отлично» жизней.

Кто же ты змий?

Самый красивый мальчик. Самый юный актёр. Самый сильный голос. Виртуозный гитарист успешной группы. Выдающийся режиссёр и композитор…

Где же ты "самый-самый" и "выдающийся"? Когда разучился говорить без суфлёра?

Внизу бледные пятна замерли и пристально вглядывались из полумрака. Кит поискал среди них одно лицо. И не зацепился ни за чьё. Одни овалы. Сотни овалов имитирующих эмоции собрались по периферии зрения кофейной гущей.