Глава 22 Аустерлиц (днем)

Глава 22

Аустерлиц (днем)

Квартира на рю Мишель снова опустела. Тарик уехал, оставив после себя только скомканную грязную футболку под кроватью и пакетик кифа на прикроватной тумбочке.

В коридоре мерцал огонек роутера; все окна были закрыты. Раковина в ванной покрылась тонким сухим налетом; на батарее висели сложенные полотенца. Плита – чистая, чайник – холодный; вся посуда убрана в шкаф.

На рабочем столе в гостиной лежали ноутбук и стопка тетрадей, размеченных желтыми стикерами; под обложками – страницы рукописного текста, слова и строчки с разноцветными подчеркиваниями. На полу валялась карта Пятнадцатого округа, где шариковой ручкой был обведен парк Жоржа Брассенса. На кофейном столике в центре комнаты лежала распечатка поэмы «Декабрьская ночь» Альфреда де Мюссе; рядом с оригиналом – подстрочный перевод последних строф на английский: «По занавеске скользнула тень; Она села ко мне на постель… Это сон? Или мое отражение в зеркале?»

На другом листе бумаги под заголовком «Видение отвечает поэту» нацарапаны фразы: «Не ангел-хранитель… не бог и не демон… Но я останусь с тобой навсегда, до конца твоих дней, а потом – сяду под твоим надгробьем».

За последней строфой поэмы – ответ Видения в английском переводе:

Дальше по-французски: «Ami, je suis la solitude»[77]. Эта строчка повторялась пять раз, дважды слово «solitude» было зачеркнуто и подписано сверху: «одиночество». Ниже значилось имя: «Андре Б.». Под ним – еще одно: «Луиза Массон».

Под кофейным столиком валялись пустая бутылка из-под бренди и початая пачка сигарет. Из пепельницы торчали два окурка и пустой блистер ибупрофена 400 мг.

В спальне едва заметно покачнулись шторы, набравшие воздуха из распахнутого окна. На полу – скомканное льняное платье, а на нем – мобильный телефон, переведенный в беззвучный режим. Я лежала в полусне и представляла себе тихие комнаты своей парижской квартиры, подсказки, спрятанные среди вещей, и тайны, которые откроются тому, кто их найдет. В спальне все это время слышалось чье-то дыхание. Во второй половине дня я нехотя открыла глаза и скинула с себя одеяло.

Поднявшись, я отыскала телефон и с тревогой взглянула на часы. Все в порядке, время еще было. Около шести вечера я набрала ванну и приготовила чашку чая. Почистив зубы, забралась в горячую воду и откинула голову на бортик. Очень долго я просто лежала и глазела в потолок, не в силах даже шевельнуться. Затем помыла голову и хорошенько прошлась по телу мочалкой. Обернувшись полотенцем, встала к зеркалу и включила фен.