Твоя любящая мама-стручок

Моя сладкая репка, скажу тебе честно, мой красивый и умный корнеплод: я в боязни, как выражаются поэты. Моя мать умерла вскоре после рождения твоей тети Энн. Она совсем ослабла после родов и прожила недолго. Сейчас я почти ее ровесница, мне скоро тридцать девять! Я всегда была хрупкой; боюсь, я не справлюсь.

Ну вот, я рассказала об этом лишь тебе и больше никому. Потому что я увижу, как ты ползаешь, бегаешь, карабкаешься и прыгаешь! Я увижу, как ты прочитаешь свою первую книгу, потом пойдешь в школу, добьешься успеха, женишься. Я буду наблюдать за всяким твоим триумфом – а их будет много! Но где взять силы? Все заверяют меня, что это нормально – чувствовать себя настолько плохо. Но я едва могу пошевелить головой, стены кружатся, как и все у меня внутри; голову придавливает пустотой и тяжелым воздухом. Только из-за тебя я не делаю выбор в пользу смерти, но мне нехорошо.

Твоя любящая мама-репка

Мой самый дорогой малыш, у меня не хватает сил открыть книгу, чтобы узнать, до плода какого размера ты уже вырос. Судя по тяжести, ты теперь размером с дыню, но ведь на прошлой неделе был репой: разве ты способен расти, когда я ничего тебе не даю? Каждый день я пью бульон, который приносит мой добрый муж: пью ради тебя, пока он не выходит наружу. Я стараюсь взбодриться, правда, ради тебя и твоего дорогого папы, который теперь смотрит на меня тревожным и гнетущим взглядом, а не потакающим, как это было, когда ты имел размер стручка гороха, и мы думали, что мое неважное состояние «в пределах нормы». Поэтому я говорю «дыня», так как дыня способна выжить без матери, в отличие от чечевицы, инжира и даже лимона.

С мыслями об этом я и обращаюсь к тебе – не знаю, смогу ли поговорить с тобой завтра или даже сегодня вечером. Мой дорогой малыш, ты будешь сильным, ты будешь очень-очень сильным, ты будешь бороться изо всех сил, которые у меня остались, и со всей мощью, с которой я прежде боролась с жизнью и судьбой, и эта борьба подарила мне тебя, так что борьба – это хорошо! Никогда не сдавайся – и будешь жить! Если ты будешь жить, то мне не страшно умереть. Слушайся папу, моя прекрасная дыня, моя хорошая сильная дыня, потому что без меня ему будет грустно. Он поддерживает меня, твой папа, даже когда сам не осознает, он поддерживает меня, а я, хоть и в меньшей степени, его; то же самое он сделает и для тебя, а ты, когда станешь старше, или даже сейчас, для него. Для этого нам и дается жизнь, моя единственная и неповторимая дынька: чтобы мы могли поддерживать друг друга, зная, что нам тоже помогут. Думаю, нет ничего более важного.