Когда я рассказала про тебя твоему отцу, этот восторженный момент мы испытали вместе, то самое настоящее совершенное, которое повторяется всякий раз, когда мы смотрим друг на друга: мы создали тебя, создали своей любовью, чем-то подлинно хорошим, а значит, мы хорошие и счастливые люди. Как бы ни сложилась твоя долгая жизнь, это мгновение навсегда останется с нами, и за это я благодарна.

Что касается нашей способностей быть тебе папой и мамой, орешек…

Я изучила твоего отца и выяснила, что он отлично умеет следующее:

Петь колыбельные, которые навевают сон.

Читать дурацкие стишки, которые вызывают смех.

Наливать невидимый чай для невидимых друзей.

Играть в догонялки и прятки, бросать мяч, запускать воздушного змея.

Я ничего не смыслю в таких делах, но он уверяет меня, что умеет делать все из вышеперечисленного, поэтому мы будем хорошо подготовлены к твоему воспитанию! Не знаю, где он набрался опыта, чтобы утверждать подобное, но он в своем мастерстве бесконечно уверен – и ему можно верить, ведь он всегда во всем честен.

Так что тебе не придется выпрашивать его внимание. Ты постараешься не отвлекать его во время работы, а он не станет на тебя ругаться, если ты отвлечешь его по важному делу. Если ты будешь плохо себя вести, он будет с тобой строг и преподаст урок, но никогда не поднимет руку и не скажет что-нибудь плохое – это он мне обещал, и был шокирован, когда я об этом попросила – вот главный показатель его доброты. Скорее, он поговорит с тобой разумно и спокойно.

Что касается твоей мамы, я буду преданно любить тебя. Такова моя природа: любить то, что люблю, целиком и безгранично, не раздумывая, и, хотя мое мнение о правильном детском поведении сформировано в основном посредством наблюдения за детьми, которые вели себя плохо, я все же могу оказаться матерью, которая из любви своей прощает любые проступки. Вот мои хорошие качества как матери:

Я умею рассказывать истории, а ты будешь помогать! Будем рассказывать истории вместе – чтобы они точно понравились!

Я могу показать тебе все лучшие картины нашего маленького городка и объяснить, как на них правильно смотреть.

Я никогда не забуду о твоем дне рождения и буду устраивать веселые вечеринки.

Если позволят средства, куплю тебе игрушки, которые тебя порадуют.

Я позабочусь о том, чтобы у тебя всегда были книги.

Я буду отвечать на твои вопросы, ведь дети, как я знаю, любопытны, а любопытство нужно поощрять.

Я найду тебе учителя латыни, если ты того пожелаешь.

Мы постараемся снабдить тебя братьями и сестрами, хотя надеяться особенно не стоит, так как я уже стара. Меня в своем время одарили сестрами и братом, как и твоего отца; нам кажется, что быть единственным ребенком одиноко, поэтому будем пытаться.