Одна вещь, которую я всегда стараюсь делать – это прочитать рассказ полностью. Нужно помнить, что читатель, видящий текст в первый раз, не смотрит на отдельные строки, а полностью погружается в историю. Во время чтения мы погружаемся в это странное состояние нашего сознания, в котором каждое предложение – это микрорегулировка в нашей воображаемой реальности (это то, что происходит в рассказе) и так называемой «акустической реальности» (это накопительный эффект всех предложений, внутренней динамики и всего прочего). Сам акт чтения – это так восхитительно сложно. Но это очень интуитивная вещь. Ты просто читаешь, как будто бы видишь рассказ в первый раз, и отмечаешь, ты все еще очарован или нет. Чары все еще действуют? Если нет, где все пошло не так?

И если подумать, это невероятно вдохновляющий процесс – осознание того, что я здесь, на моем месте и в моем эмоциональном состоянии могу активно передавать информацию кому-то там далеко, в другом времени и другом эмоциональном состоянии. Что я могу пройти сквозь пространство, и время, и обстоятельства, чтобы принести кому-то радость. Это говорит о некой общности духа, что я нахожу крайне захватывающей идеей.

Берд Ливелл. Ультраспецифичные комедийные знания

Берд Ливелл. Ультраспецифичные комедийные знания

Литературный агент, литературное агентство Waxman Leavell

О том, как найти литературного агента для вашей юмористической книги

Можно я буду предельно честен? Агенты никогда не хотят признавать, что они не очень хорошо обращаются с материалами, которые им присылают, но это правда. По крайней мере, это правда обо мне. Я был на вечеринке 12 лет назад, это значит, что мне было 22 года, и литературный редактор, которого я крайне уважал, Джордж Гибсон, сказал мне вещь, которую я помню до сих пор. Он сказал: «Ищи клиентов. Не рассчитывай, что они придут к тебе сами. Тебя всегда будут помнить за таланты, которые ты нашел». И я на 100 % в это верю. Не поймите меня неправильно. Сейчас мне часто передают невероятных клиентов. Но чего я не делаю, это не посвящаю слишком много времени разбору материалов типа «Моя книга называется “Смерть приходит за всеми”», которые мне присылают.

Это ужасно. Но, знаете, среди них никогда нет ничего хорошего. И я перестал этим заниматься. Можно такое говорить? Мне за это потом попадет. Но к черту все. Там правда ничего хорошего нет. Знаете, где все талантливые люди? Пашут в Интернете. Они выкладывают отличные материалы, которые люди читают и комментируют. И в ответ они учатся, как отвечать своим поклонникам, как создавать свою аудиторию и как писать то, что интересно людям. И в первую очередь они учатся, как быть смешными.