В этом и заключается суть проблемы. Ты становишься глухим к своей собственной прозе после того, как много раз ее перечитываешь. Я думаю, это, возможно, главная вещь, которой должен научиться каждый автор: как мне освежить свой разум, чтобы продолжить читать? И я бы сказал, что это одна из областей, в которой я объективно стал лучше со временем. Сейчас у меня уходит меньше времени на то, чтобы освободить сознание и посмотреть на то, что я написал, относительно свежим взглядом. Я просто пытаюсь подойти к прозе так, как будто вижу ее в первый раз. Часть задачи в том, чтобы лишить себя всех представлений, которые у тебя накопились об истории: как будто протереть запотевшее окно. Представлений вроде: да, эта часть скучная, но это потому, что она неотъемлема для моей критики провинциальности. Когда такие вещи исчезают, что остается? Ну, по сути, остается человек, который читает текст впервые. И это ты, который еще не перечитал эту историю миллиард раз.

Когда вы пишете, как вы понимаете, что концовка – это именно то, что нужно? Как вы понимаете, где остановиться?

Нужно работать над идеей свежего взгляда, которую я упомянул выше. Если представить, что в твоей голове есть измерительный прибор, у которого на одном конце «позитив», а на другом «негатив», наша задача заключается в том, чтобы держать измерения в зоне позитива. Если показания падают до негатива, спросите себя, почему так происходит, и внесите соответствующие изменения. И лучше, чтобы ответ на вопрос «почему» был интуитивной регулировкой, а не огромным концептуальным поверхностным слоем.

Поэтому завершить историю просто – значит пройти через нее со стрелкой, указывающей на позитив, а затем, в самый последний момент, ты пытаешься добавить что-то, что заставит стрелку отклониться в прямо противоположную зону. В теории к тому моменту ты будешь настолько погружен в историю, что у руля будет твое подсознание, так сказать. Но здесь нет общего принципа. Каждая история имеет свою «эпистемологию конца»[74]. Это может быть похоже на длинную поездку на машине с друзьями. Вы так долго едете, страсти накаляются, вы разговариваете и решаете проблемы, а затем пора прощаться. Как попрощаться? Здесь нет ответа. Зависит от конкретного друга и конкретного путешествия, но к тому моменту полностью погрузившись в поездку, вы будете знать как.