Светлый фон

Толстой уже объяснял, в частности, норвежцу Хильдичу, что не хочет комментировать национальные споры, а кроме того – если Каламниус читал книгу Ярнефельта о визите к Толстому в 1899 году, он должен знать, что Толстой проповедует протесты и пассивное сопротивление. Поэтому на финском конверте, естественно, появилось «б. о.».

В октябре 1909 года, во время так называемого второго периода притеснений, к Толстому обратился пятидесятник и начинающий шведский писатель Эббе Рейтердаль (1887–1966) с просьбой написать новую версию статьи «Не могу молчать» – выступления Толстого против смертной казни. Теперь речь должна идти о нависшей над Финляндией угрозе лишиться права на самоопределение: «Прошу вас во имя справедливости выступить против действий, варварски направленных против Финляндии и чувства справедливости всего финского народа». Рейтердаль приводил несколько вдохновляющих цитат из статьи Толстого «Религия и нравственность» (1893), которые истолковал в собственном ключе. Одновременно он объяснил, что не является «толстовцем»: «Я не симпатизирую вашим идеям; но вижу в вас человека, чьи нормы не определяются нормами других».

В дальнейшем Рейтердаль получит известность как инициатор кампаний против «безнравственной литературы» и гомосексуалистов. Но в 1909 году первым на повестке дня стоял финский вопрос. В программу тематического вечера местного отделения Шведского союза Мальмё был включен диалог Рейтердаля «En hjältesaga» (1909, «Героическая сага»), в котором семилетний мальчик в рифму спрашивает о войне 1808–1809 годов: «Отец, расскажи, как тролль смог все отнять?» Отец рисует образ врага: русский пришел вешать и убивать, и нам, несмотря на «сказочное геройство», пришлось сдаться. От слов «Финляндия русская» «побледнели мужественные лица». Именно сын в «Героической саге» Рейтердаля выражает стремление автора взять реванш: «Разве истинные, сильные финны не могут вернуть себе Финляндию? / Почему финны должны быть рабами?» Отец усиливает настрой подходящими цитатами из «Fänrik Ståls sägner» («Рассказов прапорщика Столя») Юхана Людвига Рунеберга.

En hjältesaga

В девяностых годах датчане пытались получить поддержку Толстого в споре о Шлезвиге. Рана от передачи территорий Германии, состоявшейся в 1864‐м, не успела затянуться, и Дания мечтала о воссоединении. «Поддержите Данию!» – просил Й. Крумсагер, не тратя лишних слов (04.07.1892). Франц фон Йессен, секретарь редакции Nationaltidende, интересовался мнением Толстого по этому вопросу с намерением его опубликовать (22.12.1897). Ответом стало молчание, настойчивость и второе письмо ни к чему не привели (15.02.1898). На конверте снова появилось «б. о.».