«Низведение» и «курощение» – это абсолютно дзенские методы воспитания, потому что Карлсон не может не эпатировать. И когда Карлсон пишет на стене: «Ну и плюшки! Деньги дерешь, а корицу жалеешь. Берегись!» – он осуществляет самую радикальную программу перевоспитания фрёкен Бок, потому что иначе она не поймет. Нам уже на открытой ладони преподносится связь Карлсона с миром гномов и духов. Не случайно мумия так занимает его воображение: «Моя мамочка – мумия, а отец – гном». Ведь именно в Древнем Египте находим мы корни демонологии. При этом шутки Карлсона, издевательства Карлсона подчеркнуто серьезны, акцентируют мысль, что человек не может охватить разумом своим Вселенную.

Карлсон – ярый противник идей просвещения, потому что самоуверенность просвещения, самоуверенность дяди Юлиуса, который думает, что если у него есть вставные зубы, то и весь мир ему открыт и понятен, – это то, с чем надо проститься. Карлсон любит переодеваться в привидение, и во время своих привиденческих полетов он играет на губной гармонике бесконечно печальную музыку. Так и ждешь, что он, летая вокруг люстры, запоет:

Глядя на летающего над Васастаном Карлсона, Малыш думает: «Маленькое белое привидение, темное звездное небо, печальная музыка – до чего все это красиво и интересно!» Карлсон сродни дохристианскому миру чудесного. Именно дохристианскому, потому что поведение Карлсона глубоко безнравственно и глубоко чудесно.

Я, кстати, не думаю, что поведение Карлсона так уж безвредно, потому что, в конце концов, он взорвал паровую машину, бог весть чем это могло бы кончиться. Он таскает Малыша по крышам, а Малыш может запросто оттуда сверзиться. Он пожирает все, что видит, и представить себе не может, что можно с кем-то искренне поделиться. Но Карлсон незаменим, когда надо сбить с кого-то спесь. Одна из реплик, один из коанов Карлсона (назовем это так) – просто классический дискуссионный прием, которому нечего противопоставить: «“Дядя Юлиус, – проговорил, наконец, Карлсон, – скажи, тебе когда-нибудь кто-нибудь говорил, что ты красивый умный и в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил?” Дядя Юлиус никак не ожидал услышать такой комплимент. Он очень обрадовался – это было ясно, хотя и попытался виду не подавать. Он только скромно улыбнулся и сказал: “Нет, этого мне никто еще не говорил”. – “Не говорил, значит? – задумчиво переспросил Карлсон. – Тогда почему тебе в голову пришла такая нелепая мысль?”» Это безупречный прием. Я не говорю уже о том, что знаменитый вопрос для фрёкен Бок «Ты перестала пить коньяк по утрам, отвечай – да или нет?» тоже придумал Карлсон. Вопрос, на который нельзя дать правильный ответ. Сказать «да» – значит, все это время коньяк хлестала, сказать «нет» – значит, все время его хлестала и продолжаешь. Карлсон – мастер вопросов, на которые нет прямого ответа.