Я держу форму для выпечки. Эми ножиком отодвигает края коржа, и тут распахивается дверь-сетка.

— Ты уже вернулась? Эллен? — окликает Эми.

Ответа нет. Дверь затворяется.

— Ветер, очевидно, поднялся, — говорю.

Вытряхнув коржи на кухонную столешницу, Эми уже готовится уложить их один на другой, но тут в кухне появляется более приземистый, более плотный, более лысый, более невыразительный вариант Гилберта Грейпа. Эми хватает меня за локоть; мы смотрим, как он отыскивает арахисовое масло, джем, белый хлеб и принимается готовить себе сэндвичи. Стоим, ждем, чтобы он поздоровался. Чтобы сказал хоть слово — не важно какое. Он нарезает по диагонали ломтики хлеба, каждый на два треугольника. Не моргнув глазом, никак не объяснив, почему от него целый год не было ни ответа ни привета, только ежемесячные чеки, он поднимает на нас взор и произносит:

— А, всем привет… вы тоже хотите?

У Эми едва не отнялся язык.

— Ты же знаешь: я не выношу арахисовое масло. Отлично знаешь.

Пересекая кухню, он устремляется на крыльцо и на ходу бормочет:

— Говорят, вкусовые рецепторы меняются через каждые три недели. У нас появляется полностью обновленный комплект вкусовых рецепторов.

Сетчатая дверь со стуком закрывается; Эми не знает, как держаться и что думать. Она только говорит:

— Вот наглость.

— Да уж, — говорю я.

Под мамин храп, доносящийся из гостиной, Эми начинает пощипывать верхний корж. Она морально не подготовилась к появлению третьего брата.

— Разве не надо вначале промазать кремом? — спрашиваю.

Эми останавливается:

— Конечно, надо.

Тут мамин храп усиливается еще на несколько децибел. Сетчатая дверь отворяется, и брат кричит:

— Мама! Мама! — (Храп прекращается.) — Мама, ты храпишь.

— Да? Неужели я храпела?