С воздуха контрасты поверхности в разное время года отчетливо видны. Я пролетала над соляными блюдцами, когда они были наполнены водой и совершенно высохшими. В первом случае это были обширные мелководные озера, которые заливали окружающие территории; во втором — пустынные, ослепительно белые равнины, где котловины сухих озер и ложбины походили на кратеры и желоба. Они напоминали мне покрытое льдом Балтийское море, которое видишь с самолета в феврале или марте. Различные мощность и цвет слоя соды почти соответствуют слоям льда, когда он плывет или сидит на мели. В обоих случаях ландшафт безжалостно ослепляет, когда над ним светит солнце. Разница лишь в том, что, если потеряешься во льдах, постепенно замерзнешь насмерть, а в котловинах вокруг Магкадикгади, где нет тени, погибнешь от жары и жажды. Во всех своих проявлениях территория вокруг Магкадикгади наглядно демонстрирует контрасты, присущие пустыням.

С воздуха Калахари кажется пустынной страной, поселения сосредоточены преимущественно на востоке и юго-востоке, вдоль границы с Зимбабве и с ЮАР.

Территория Ботсваны — 600,4 тысячи квадратных километров — больше, чем площадь Франции, но население страны не превышает миллиона человек. Из них, по оценкам, около 120 тысяч живет в Калахари, но эта цифра, по-видимому, занижена. Калахари занимает 84 процента всей площади страны. Когда смотришь сверху на эту пустынную, сожженную зноем землю, кажется, немыслимым, что такое множество людей находит там средства к существованию.

На земле картина представляется иной. Поселения встречаются прежде всего по соседству с буровыми скважинами. На периферии пустыни, в ее северо-восточных районах, где выпадает больше осадков, чем на юге и юго-западе, попадаются даже ухоженные посевы сорго — культуры, лучше переносящей засуху, чем кукуруза, и потому предпочитаемой в таких районах. Признак относительного благосостояния в Ботсване — изредка встречающиеся тракторы, однако собранный урожай женщины обмолачивают вручную.

Тропы бушменов, как и прежде, пересекают местность, но теперь ландшафт испещрен еще и колеями, по которым движутся машины ветеринарной службы, скупщиков скота, медицинских патрулей службы здравоохранения и автолавки. Колеи ведут ко многим поселениям в Калахари. Очень четко различимы и с воздуха, и тем более на земле многочисленные следы стад домашнего скота, бороздящие песок.

Не так давно по этим тропам бродили дикие животные, а домашний скот находился в областях с постоянным доступом к воде в сухие сезоны. Трудно сказать, почему дикие животные в восточноафриканских саваннах могут сосуществовать со стадами масаев, тогда как Дикие животные в Ботсване и во многих других частях Африки сторонятся домашнего скота. В районах выпаса скота в Калахари я никогда не видела более крупных животных, чем стенбоки, тогда как в районе Нгоронгоро можно увидеть канну, зебру и гну поблизости от стад домашних животных.