Канаде, на Гавайях, в Японии, Северной Европе и Испании. Слишком часто рабочим столом мне служил откидной столик в салоне самолета Scandinavian Airlines, и я хотел бы выразить сердечную признательность бортовому персоналу, который всегда относился к вымотанному археологу с исключительным терпением и заботой.
Эти благодарности были бы неполными без топлива моих ночных кошмаров — художественной литературы, которую я читал понемногу и урывками, обычно около часа ночи, чтобы расслабиться перед сном, не теряя при этом той общей взвинченности, которая лично мне почему-то необходима, чтобы писать. С учетом сказанного вряд ли кто-то удивится тому, что я давний поклонник Джеймса Эллроя. Его «Лос-Анджелесский квартет» отлично справился с задачей еще в начале 2000-х, когда я писал свою докторскую диссертацию; на этот раз в последний месяц работы над первичным черновиком книги я начал перечитывать
Мне посчастливилось работать с двумя выдающимися редакторами. В издательстве Basic в Нью-Йорке, первом пристанище этой книги, Лара Хеймерт значительно улучшила текст и твердой рукой удалила из него все лишнее (это, к сожалению, было необходимо). Я также глубоко благодарен ее команде — Джессика Брин, Эллисон Финкель, Кейт Ховард, Эмбер Гувер, Роджер Лабри, Кэти Ламбрайт, Оливия Лоперфидо, Эбигейл Мор, Мелисса Рэймонд, Меган Шиндель и Мишель Уэлш-Хорст. В издательстве Penguin в Лондоне Стюарт Проффит обстоятельно вычитал финальную рукопись и с неоценимой помощью Элис Скиннер внес действительно ценные замечания; я также благодарен Изабель Блейк, Ане Гордон и Джули Вун. Патрик Уолш, мой невозмутимый агент, поверил в мою книгу и после нашей первой счастливой встречи сделал путь к ее изданию ровным и гладким. Я в неоплатном долгу перед Томом Холландом за это знакомство.
Искренне благодарю за семейную и моральную поддержку Ингрид и Йоргена Квистрём, Луизу и Ричарда Деннерсталь, Натали и Андерса Ле Бутей-Огрен — и, конечно же, моих покойных родителей, Джин и Джеффри Прайс. Мой ноутбук слишком часто оставался открытым — поздним вечером за кухонным столом в Уппсале, или на нашей
веранде с видом на море на Готланде, и просто каждые выходные. Несколько месяцев я пренебрегал семьей ради этой книги, и какими бы ни были достоинства (или недостатки) рукописи, этому нет никаких оправданий. Линда, Люси и Миранда — я люблю вас всем сердцем, вы самые замечательные и достойные люди, которых я знаю.