Так, необычный казус произошел в Баку, куда Брежнев прибыл 26 сентября 1982 года для вручения Азербайджанской ССР ордена Ленина. В Баку ему была устроена необычно пышная встреча. На торжественном вечере он должен был выступить и вручить орден Ленина. Но именно тогда он оказался в глупом положении. Вскоре после начала речи обнаружилось, что он читает не тот текст. Сидевшие в президиуме помощники Генсека быстро ликвидировали эту оплошность, положив на трибуну нужный текст речи. Однако, даже если предположить, что ошибка с речью была случайным ляпсусом, то трудно назвать таковым показ произошедшего советским телевидением. Брежнев понял, что его серьезно подставили. Отложив в сторону ранее подсунутый текст, он, улыбнувшись, сказал: «Это не моя вина, товарищи. Я должен начать с самого начала»[1464]. Перед миллионами телезрителей, он лишний раз был дискредитирован, так как было показано, что руководитель страны даже не знает, с чем он выходит на трибуну выступать. Зарубежные радиостанции объясняли этот инцидент действиями КГБ, хотя речи Генерального секретаря готовились в Общем отделе ЦК, которым руководил Черненко.
27 октября состоялась встреча Брежнева с представителями военной элиты страны. Но Верховный Главнокомандующий производил гнетущее впечатление. Участник этого совещания генерал Д. А. Волкогонов вспоминает: «В 10 часов утра, когда маршалы и высший генералитет заняли свои места, в зал из-за кулис ввели Брежнева. Рядом с ним шел маршал Д. Ф. Устинов, министр обороны, с другой стороны — крупный молодец со стаканом чая. Одной рукой он держал чай, а другой — более крепко — поддерживал за локоть генсека. Так его неспешно довели до трибуны в зале… Его глаза перескакивали через отдельные строчки, и генералы слышали сплошную абракадабру…»[1465]. И. Г. Земцов по итогам этого совещания сделал такие выводы: «Более 500 военачальников всех родов войск, видя бессильного руководителя, с трудом ворочавшего языком, решили поддержать сильного человека в Кремле — Андропова»[1466].
7 ноября 1982 года Л. И. Брежнев на трибуне мавзолея приветствовал военный парад и демонстрацию по случаю очередной годовщины Октябрьской революции. Затем в Кремле состоялся прием с участием зарубежных дипломатов и гостей. Он провозгласил первый тост «за нашу ленинскую партию» и поднял бокал «за здоровье всех присутствующих в этом зале». Мало кто мог предположить, что это было его последнее публичное выступление.
10 ноября утром начальник личной охраны В. Т. Медведев обнаружил Брежнева в спальне мертвым[1467]. Первым на дачу Брежнева всего через 20 минут приехал Андропов. После него главный кремлевский врач Е. И. Чазов. Он вспоминает: «В спальне я застал Собаченкова (сотрудник охраны Брежнева —