В классический и постклассический период письменность и изобразительное искусство майя фактически не различались. Как и в Древнем Египте, тексты стремятся заполнять все пространство, которое не занято изображениями; так, имена и титулы появляются даже на телах побежденных. Классических текстов без изображений относительно немного – панели Храма Надписей и 96 иероглифов из Паленке являются заметными исключениями. Это верно как для классических монументов, так и для известных постклассических кодексов, что неудивительно, если учесть, что художник и писец были одним и тем же человеком.

А что говорят дешифрованные тексты?

Тысячи кодексов на бумаге из коры, когда-то созданные классическими майя, погибли, не оставив и следа. То, что осталось, – это четыре книги разной полноты и степени ветхости, тексты на керамике и предметах мелкой пластики (основной объект торговли антиквариатом) и монументальные надписи, многие из которых стерлись до неузнаваемости. Это, безусловно, очень искаженная выборка из того, что на самом деле написали древние майя. Ушли навсегда чисто литературные сочинения, исторические эпосы и мифология, экономические записи, земельные сделки и, я уверен, личная и дипломатическая переписка. Книги и другие письменные документы должны были свободно распространяться по низменностям майя, иначе как классическая цивилизация майя могла достичь такого культурного и научного единства перед лицом столь очевидной политической раздробленности? Но вследствие превратностей времени и испанского вторжения все эти драгоценные документы исчезли. Даже пожар Александрийской библиотеки не уничтожил культурное наследие античности так полно.

Рис. 67. Альтернативные варианты написания слова balam (балам) «ягуар».

По собственной прихоти писец мог написать его чисто логографически, логографически с фонетическими подтверждениями или при помощи слоговых знаков.

Монументальные надписи на каменных стелах, алтарях, притолоках, панелях и т. п. фиксируют публичные заявления о царских деяниях, происхождении, сверхъестественных предках, о важных событиях, прежде всего о войне, и, подобно рекламным щитам в Старом Свете, как правило, довольно сухи в литературном отношении. Прилагательные и наречия сведены к минимуму в типично хемингуэевском стиле. Тексты на монументах почти всегда начинаются с даты, затем следует глагол, объект (если глагол переходный) и субъект; затем повествование переходит вперед (или назад) к другой дате и другому утверждению. На рисунке 68 приведен пример такой надписи из Пьедрас-Неграса.