Часто не относят к бибопу и Ленни Тристано, который был еще большим маргиналом по отношению к джазовому миру, нежели Монк[1285]. Тристано был одним из немногих белых исполнителей, так или иначе ассоциирующихся с бибопом, почти без исключения черной музыкой, транслирующей черную социальную и политическую повестку: маргинальность его объясняется еще и этим, но все же в первую очередь тем, что он был слеп и это вынудило его вести в достаточной степени замкнутый образ жизни. Он родился в 1919 году в Чикаго в семье итальянских иммигрантов среднего класса: отец его был фармацевтом в аптеке[1286]. Глаза у него от рождения были слабыми, а в девять-десять лет он окончательно потерял зрение из-за глаукомы, явившейся, судя по всему, осложнением после кори; родители пытались его лечить, но безуспешно[1287]. В отличие от Тейтума, который мог разбирать одним глазом поднесенный близко текст, Тристано был слеп абсолютно. Играть на рояле он, по его воспоминаниям, начал с четырех лет; когда ему было восемь, он брал уроки академического фортепиано, но не нашел их удовлетворительными: «Я не выучил ничего ценного и потом вынужден был от всего отучиваться. С точки зрения техники академическая подготовка совершенно не подходит для джазового пианиста. Она была диаметрально противоположна всему тому, что я пытался делать, то есть импровизации»[1288]. В школе он перепробовал множество инструментов – кларнет, саксофон, трубу, гитару и даже барабаны; на саксофоне он выучился играть весьма прилично – участник его группы, саксофонист Ли Кониц, позже вспоминал, что он играл как Лестер Янг. В течение десяти лет он учился в иллинойской школе для слепых в Джексонвилле: здесь он продолжил свои занятия на фортепиано, саксофоне, кларнете и виолончели вдобавок к общему курсу. По словам журналиста Барри Уланова, в колледже он показал себя «логиком выше среднего, приличным математиком, чрезвычайно способным студентом»[1289]. C 1938 по 1943 год он обучался в Чикагской консерватории; таким образом, не зная проблем, с которыми сталкивались черные джазмены, он сделался одним из самых музыкально образованных исполнителей на джазовой сцене того времени[1290]. На него колоссальное впечатление произвела игра Тейтума, и он прилежно изучал записи того, в конце концов достигнув сходной виртуозности и такой же легкости тона[1291]. В 1943 году он начал учить студентов музыке и с тех пор занимался этим всю жизнь; его известность покоится не только на его записях, но и на педагогическом наследии: он был одним из первых преподавателей такого класса, обучавших непосредственно джазовой импровизации.
Светлый фон
Down Beat