Я понимаю, что ты хочешь играть джаз. Понимаю. Само собой, меня тоже раньше интересовал джаз, но я быстро выяснил, что за него не платят, люди не любят джаз. Они любят румбы. В конце концов, это бизнес, разве нет? Ты этим занимаешься, чтобы зарабатывать на жизнь, или не занимаешься вообще. А если ты хочешь зарабатывать на жизнь, ты не можешь все время глушить людей джазом, они этого не потерпят. Так что приходится играть то, чего они хотят, потому что они платят. Нет, само собой, можно попробовать зарабатывать на жизнь джазом. Но я еще не видел человека, которому бы это удалось. Если хочешь хоть чего-то добиться, нужно стать коммерческим музыкантом[1382].

Разумеется, все эти исполнители играли не чистый ритм-энд-блюз и не чистое латино, а некоторый компромисс между этими стилями и привычным им языком бибопа, однако даже такой подход считался коммерческим и малодушным. Необходим был человек, который своим авторитетом легитимирует подобную практику: этим авторитетом и был Майлз Дэвис. В начале 50-х, оправляясь от наиболее тяжелого периода наркотической зависимости, он, слушая в Чикаго местных музыкантов, выработал новую манеру игры, более мягкую, нежели в годы бибопа, еще более мелодичную, со скупой, но всегда эффектной и содержательной фразировкой. В 1952 и 1953 годах он записал для лейбла Blue Note две пластинки, Young Man with a Horn и Miles Davis Volume 2, где уже хорошо слышны все приметы стиля, который получит название хард-бопа: предрасположенность к минорному наклонению, более медленные, нежели в бибопе, темпы, простые, доступные мелодические обороты. Это была музыка, поддающаяся романтическому описанию; музыка, под которую можно было даже танцевать[1383].

На сцену к этому времени выдвинулось новое поколение музыкантов, хотя и связанных с бибопом, но лишь в качестве учеников его зачинателей; таким образом, правила данной идиомы уже мало сковывали их. Среди тех, кто начал развивать новую джазовую практику, контуры которой были обозначены Дэвисом, был еще один трубач, Клиффорд Браун, во многом противоположность Майлза – человек со счастливым темпераментом и обостренным чувством справедливости, внушенном ему матерью[1384]. Он родился в 1930 году в городе Уилмингтоне, штат Делавэр, в малообеспеченной, но многодетной семье: мальчики в ней спали вчетвером на одной кровати[1385]. Ребенком он был способным, рано научился читать; в весьма юном его возрасте машину, в которой его отец вез часть семейства, занесло, и она перевернулась несколько раз, но почти никто не пострадал, и это был первый из такого рода инцидентов, преследовавших по какой-то печальной прихоти судьбы затем Брауна всю жизнь. С десяти лет он играл на трубе, благо отец поощрял занятия детей музыкой, однако особо не проявлял к этому времяпрепровождению интереса, который развился позже, в старших классах: но здесь он уже трудился упорно, поражая окружающих своей одержимостью[1386]. В 1948 году он поступил в колледж штата Делавэр, где изучал математику; к этому времени он уже неоднократно бывал в Филадельфии, одной из столиц джаза, где играл с известными музыкантами. Среди звезд местного джаза были Филли Джо Джонс и Ли Морган, в будущем еще один знаменитый трубач хард-бопа. В 1946 году Браун познакомился с Фэтсом Наварро – самым популярным трубачом бибопа после Гиллеспи; тот оказал на музыкальные вкусы Клиффорда решающее впечатление: Браун перенял у него мощную, «густую» манеру звукоизвлечения, склонность к протяжным линеарным мелодическим пассажам и привычку играть в среднем регистре, нехарактерную для бибоперов, поскольку исполнителю на духовых инструментах проще всего продемонстрировать виртуозность на верхних нотах. Когда в 1954 году Леонард Фезер предложил ему заполнить анкету для Down Beat, на вопрос о любимых музыкантах Браун ответил коротко: «Покойный Фэтс Наварро» [1387].