У Брауни была очень тяжелая работа. Он постоянно пытался внести в мир джаза, его пастырей и паствы, определенную чистоту[1392], и в сердце его не было места зависти по отношению к созданной прессой популярности своих братьев, псевдогигантов джаза, зачастую весьма небезупречных как в моральном, так и в музыкальном смысле. Как человек и как музыкант он является совершенным воплощением самодисциплины[1393].

Саксофонист Сонни Роллинз, в свою очередь, говорил:

Клиффорд оказал на меня глубочайшее влияние. Он показал мне, что возможно вести порядочную жизнь без наркотиков и оставаться хорошим джазовым музыкантом[1394].

Клиффорд оказал на меня глубочайшее влияние. Он показал мне, что возможно вести порядочную жизнь без наркотиков и оставаться хорошим джазовым музыкантом[1394].

Трудно было найти человека, который бы не любил Брауни, наделенного исключительным талантом, мягким веселым характером и полностью лишенного зависти. В течение трех лет он постоянно записывался и давал концерты, пользовавшиеся неизменным успехом. Вечером 26 июня 1956 года машина, в которой ехали Браун, Ричи Пауэлл, младший брат Бада и тоже пианист, и его жена Нэнси (она была за рулем), на мокрой дороге не вписалась в поворот, зацепила ограждение, сместилась на встречную полосу, ударилась о торец ограды моста и, переворачиваясь, скатилась вниз по двадцатиметровой насыпи. Все трое погибли мгновенно. Узнав об этом, Макс Роуч заперся в номере отеля и страшно напился[1395].

Несмотря на короткую карьеру, Браун оказал решающее влияние на трубачей своего и последующих поколений, включая Ли Моргана и Дональда Берда. Его густой и яркий звук, его умение строить протяженные мелодические линии, легкость, с которой он играл быстрые пассажи, без какого-либо усилия расцвечивая их мелизмами и вибрато, – все это стало отличительными чертами нового стиля. Куинси Джонс говорил, что изобретательность его игры ставила его на голову выше всех современных музыкантов[1396].

Саксофонистом в квинтете Роуча-Брауна в последние полтора года существования коллектива был Сонни Роллинз. Он родился в Гарлеме и уже подростком был участником нью-йоркской бибоп-сцены. В начале 50-х он работал с Бадом Пауэллом, Телониусом Монком и Майлзом Дэвисом; в это время его манера игры, с длинными хроматическими цепочками восьмых нот, практически не отличалась от стандартной манеры бибопа[1397]. Со временем он, однако, выработал иной подход: его игра стала более ритмически разнообразной, а фразировка, в соответствии с требованиями времени, – более мелодически содержательной. У его инструмента был сильный и густой, достаточно темный тембр (он играл на тенор-саксофоне), сходный с тембром инструмента Хокинса. Он обладал своеобразным музыкальным вкусом – он мог строить свои импровизации на основе нелепейших поп-песен, которые более строгие его коллеги считали коммерческими поделками: и это было одно из идеологических отличий хард-бопа от бибопа[1398]. Вдобавок он регулярно переставал играть музыку, возвращаясь после каждого такого рода отпуска человеком с совершенно новой техникой и идеями. Именно после подобного перерыва он стал играть с Роучем и Брауном, и перемена его манеры поразила всех: уже в 1954 году считаясь лучшим тенор-саксофонистом своего поколения, теперь он играл исключительно уверенно, с четким ощущением ритма, а способность его к постоянному тематическому развитию материала Гюнтером Шулером была охарактеризована как «тематическая импровизация»[1399]. Согласно одной из версий, Роллинз узнал, что занимается тематической разработкой, непосредственно из статьи Шуллера, и решил в самом деле попробовать делать именно это: он немедленно сбился, потерял нить импровизации и отказался от идеи подходить к своей игре с теоретических позиций[1400]. После смерти Брауна он некоторое время записывался как лидер, его пластинки шли нарасхват, но сам он чувствовал, что играет неровно. Он взял очередной перерыв, чтобы поработать над техникой. Когда в 1961 году он вернулся на сцену, публика, как обычно, ждала от него чуда, но он играл по-прежнему, лишь более стабильно. Раньше даже этого было бы достаточно; но в начале 60-х хард-боп уже начал приедаться, а Роллинз играл именно его.