На концерты стало приходить до 400 000 народу… Люди набивались на стадионы, чтобы увидеть и услышать звезд вживую. В то же время джаз представлялся отсыхающей веткой, как в плане продажи записей, так и в плане живых выступлений. То было время, когда я впервые за долгое время не распродавал все билеты. В Европе они всегда распродавались, а в США в 1969 году мы играли в полупустых клубах. Это многому меня научило. Если сравнить то, как продавались мои записи, с продажами Боба Дилана или Слая Стоуна, то тут даже и речи не шло о каком-либо соревновании. Они продавали пластинок выше крыши[1672].
На концерты стало приходить до 400 000 народу… Люди набивались на стадионы, чтобы увидеть и услышать звезд вживую. В то же время джаз представлялся отсыхающей веткой, как в плане продажи записей, так и в плане живых выступлений. То было время, когда я впервые за долгое время не распродавал все билеты. В Европе они всегда распродавались, а в США в 1969 году мы играли в полупустых клубах. Это многому меня научило. Если сравнить то, как продавались мои записи, с продажами Боба Дилана или Слая Стоуна, то тут даже и речи не шло о каком-либо соревновании. Они продавали пластинок выше крыши[1672].
Все это уже в каком-то смысле была агония. Аттали пишет, что фри-джаз так и не мог покончить с «повторением», которое в музыкальной социологии двадцатого века традиционно связывается с коммодификацией музыкальной продукции и сведением ее к нуждам среднего слушателя, а потому не сумел завоевать никакой реальной политической власти[1673]. Музыканты вернулись к обычным джазовым формам, поскольку их задачей теперь, как и полвека назад, было просто выживание. Арчи Шепп говорил:
Черные американцы усвоили более «рефлексивную» политическую позицию, со всеми следствиями, которые это слово предполагает… Не очень-то разумно идти на бессмысленный риск, ясно выражать себя, болтать слишком много по телевизору. Подобные вещи делают нас уязвимыми на всех уровнях, и мы становимся легкой мишенью для реакционных сил[1674].
Черные американцы усвоили более «рефлексивную» политическую позицию, со всеми следствиями, которые это слово предполагает… Не очень-то разумно идти на бессмысленный риск, ясно выражать себя, болтать слишком много по телевизору. Подобные вещи делают нас уязвимыми на всех уровнях, и мы становимся легкой мишенью для реакционных сил[1674].
В итоге 70-е годы обошлись со многими джазменами безжалостно. Макс Роуч занялся сценическими постановками, практически перестав выступать, почти совсем замолчал Мингус, Орнетт Коулмен писал в стол и играл поп-музыку. кто-то открывал ночной клуб, кто-то вообще бросал всякую музыкальную деятельность. Многие, как Арчи Шепп и Сесил Тейлор, зарабатывали на жизнь преподаванием. Джазовый мир был фрагментирован и разрознен[1675]. Это не значит, впрочем, что сам джаз заглох, умер или перестал эволюционировать: в 70-е была чрезвычайно популярна одна из его форм, которую придумал, разумеется, Майлз Дэвис.