Конец 60-х был временем кросс-фертилизации: джазмены и рокеры далеко не всегда рассматривали себя как противников, и оба лагеря черпали идеи один у другого. Со стороны рокеров возникали записи, в которых явно просматривалось джазовое влияние, такие как работы Фрэнка Заппы, Soft Machine и других; с другой стороны, джазмены сотрудничали с фанковыми и рок-исполнителями: Майлз и MJQ играли со Sly and the Family Stone; Билл Эванс и трубач Фредди Хаббард появлялись на одних концертах с Джеймсом Брауном и Led Zeppelin. Росло число джазовых фестивалей и увеличивался их масштаб; вдобавок, на них стали выступать группы и исполнители, играющие в смежных стилях, таких как соул, фанк и ритм-энд-блюз. Фестивали привлекали большое число поклонников «старого джаза», поскольку их устроители постоянно приглашали выступать таких легендарных музыкантов, как Армстронг, Синатра, Эллингтон и Гиллеспи; в контексте тотальной дифференциации джазовых жанров эти фигуры выступали как бы посредниками между ними, исполняя «джаз вообще», который стал, таким образом, восприниматься как кроссовер[1676] или даже поп-музыка. Джазовые фестивали, вдобавок, создали модель для рок-фестивалей – так, Monterey Pop Festival 1966 года, знаменовавший собой начало «лета любви», был создан по образцу Monterey Jazz Festival; с этого момента рок-фестивали сделались таким же центральным событием в поп-музыке, каким они были и в джазе, собирая по 150 000 (Ньюпортский фестиваль 1969 года), 400 000 (Вудсток) и 300 000 (Алтамонта) слушателей[1677]. Границы жанров постоянно размывались и даже исчезали; поэтому совершенно неудивительно, что в 19681969 годах Майлз записал три альбома, фиксирующие это status quo[1678]. Дэвис был одновременно новатором и популистом; именно поэтому ему не пришелся по душе фри-джаз. Пианист его ансамбля Чик Кориа вспоминает:

Задним числом для меня совершенно очевидно, на что тогда нацелился Майлз. Он хотел заново установить связь с аудиторией. И именно для этого он вернул ритм и грув[1679] в музыку. Он все больше и больше добавлял юношеского ощущения в свои выступления – то, как он одевался, то, каких музыкантов он нанимал, то, что они играли на электрогитарах, – все работало на это… Экспериментирование и новые комбинации витали в воздухе… Майлз был в поиске[1680].

Задним числом для меня совершенно очевидно, на что тогда нацелился Майлз. Он хотел заново установить связь с аудиторией. И именно для этого он вернул ритм и грув[1679] в музыку. Он все больше и больше добавлял юношеского ощущения в свои выступления – то, как он одевался, то, каких музыкантов он нанимал, то, что они играли на электрогитарах, – все работало на это… Экспериментирование и новые комбинации витали в воздухе… Майлз был в поиске[1680].