Но вернемся к Вейнингеру. Он родился в Вене в мелкобуржуазной семье, с детства выказывал наклонность к учебе, много читал и старательно приобретал знания в самых разных областях. В возрасте 18 лет, в 1898 году, он поступил в Венский университет, где изучал физику, математику, биологию, медицину и философию; он вращался в венских интеллектуальных кругах: его признавали чрезвычайно одаренным молодым человеком. Он увлекался эмпиризмом, в особенности идеями Маха с Авенариусом – тех самых философов, которых несколько позже будет громить в книге «Материализм и эмпириокритицизм» Ленин. С 1900 года он работал над диссертацией, которая впоследствии и превратилась в книгу «Пол и характер»; импульс к занятиям психологией дал ему его товарищ, бывший пациентом Фрейда[1822]. По этой причине в его воззрениях произошел резкий переворот – от эмпиризма Маха он перешел к идеализму Канта и Фихте. В течение двух лет, с 1901 по начало 1903 года, он закончил свой трактат; уже в 1902-м он показывал признаки серьезной душевной нестабильности. В октябре 1903 года он покончил с собой, намеренно сняв комнату в доме, в котором умер Бетховен, и застрелившись той же ночью[1823]. Имело ли его решение уйти из жизни какое-либо отношение к его книге или нет – вопрос спорный, хотя те, кто знал его близко, полагали, что он застрелился, осознавая свою неспособность жить в соответствии с теми идеалами, которые постулировал в своем труде[1824].

Шенберг и его круг – Берг, Веберн, Цемлинский и другие – были хорошо знакомы с опусом Вейнингера; Веберн и Берг были даже его горячими поклонниками[1825]. Шенберг «Пол и характер» прочитал прилежно, однако его отношение к идеям Вейнингера было более сдержанным – вероятнее всего, он интересовался ими в своих проблематичных попытках работать с травмой происхождения и часто рассматривал фигуру Христа, трансцендировавшего национальные, этнические и расовые ограничения, как своего рода модель поведения и судьбы[1826]. У Вейнингера Христос – это основатель религии, который «жил без Бога и, несмотря на это, пробился к высшей вере»; Шенберг, преодолев творческий кризис, в 1912 году напишет в письме Рихарду Демелю, что собирается сочинить ораторию об поисках бога: «… современный человек, прошедший через материализм, социализм и анархию и, несмотря на свой атеизм, все еще хранящий в себе следы древней веры (в форме суеверий), борется с Богом (смотри также „Иаков борется“ Стриндберга), в конце концов находит Бога и становится религиозным. Выучивается молитве!»[1827] Однако в нулевые-десятые годы Шенбергу было, по-видимому, важнее другое высказывание Вейнингера: «Христос был евреем, но только для того, чтобы самым совершенным образом преодолеть в себе еврейство…»[1828] Со временем эта травма для Шенберга сошла на нет, а затем он и вовсе вернулся к своей вере и своему народу, но еще в 20–30-е годы у него встречаются мимолетные упоминания о Вейнингере – в довольно ироническом, впрочем, ключе[1829].