Берг, самый молодой из троих, также был венцем по рождению: он родился 9 февраля 1885 в семье книготорговца, а позже и прокуриста[1806] торговой фирмы. Он был третьим ребенком в семье; старший его брат Чарли был поклонником Малера, а младшая сестра обучалась игре на фортепиано у знаменитого пианиста Теодора Лешетицкого (у которого училась также мать Скрябина). Именно они изначально и повлияли на решение Альбана заняться музыкой. Подростком он не выказывал никакой особенной музыкальной одаренности: именно потому семья решила готовить к серьезной карьере музыканта не его, а сестру. Берг, подобно Шенбергу, учился в школе, а затем поступил в реальное училище[1807]. Музыку он начал сочинять около 1901 года – дилетантски, как он позже писал Шенбергу. К тому моменту, когда он стал учиться у Шенберга, он уже написал около тридцати песен. Обучался он необычно долго: формально он перестал считаться студентом Шенберга лишь в 1911 году. Он был болезненным человеком: с пятнадцати лет его мучила астма[1808]; в августе 1917 года он писал Шенбергу о приступах астмы «такой силы, что однажды я даже боялся не пережить ночь»[1809]. Вдобавок он постоянно страдал от фурункулеза, предрасположенность к которому стала для него роковой[1810]. Он был не слишком продуктивным автором, а после женитьбы в 1911 году почти вовсе перестал сочинять. Шенберг несколько раз давал ему понять, что не удовлетворен ни его музыкой, ни темпом, с которым тот ее создает, говорил об отсутствии у Берга самодисциплины и способности распоряжаться временем, и даже требовал, чтобы тот писал «короткие, информативные письма», – действительно, письма Берга к Шенбергу иногда занимают до четырех книжных страниц[1811].

Подобные отношения, в которых Шенберг неизменно предстает главой и почти фигурой отца для не слишком самостоятельных и дисциплинированных участников своего окружения, сохранялись долго, – в первую очередь оттого, что этому способствовал сам Шенберг, которого такое положение дел вполне устраивало. Не исключено, что изначально его желание иметь учеников во многом было продиктовано намерением составить себе свиту наподобие той, что повсюду сопровождала Штефана Георге, одного из самых знаменитых поэтов своего времени, человека гордого, заносчивого и безоговорочно уверенного в своей высокой миссии и совершенстве своего искусства[1812]. Со всеми своими знакомыми и друзьями Георге держался чопорно, не позволяя сокращать дистанцию между собой и ими, и полагал, что своим искусством заслужил звания «мастера» (Meister) не только в цеховом, но и в субординационном значении, не только как поэт, но и как глава своего окружения[1813]. Шенберг обращался со своими учениками в сходной патриархальной манере, ученики же его почитали. Берг называл его «святым», Веберн, согласно ряду свидетельств, был «патологически» зависим от Шенберга[1814]. В переписке Шенберга с Бергом характерно то, что первый обращается ко второму «Дорогой Берг», тогда как в ответ следует «Дорогой герр Шенберг»; Шенберг подписывается неизменно «Ваш Шенберг» или просто ставит фамилию, в то время как Берг регулярно использует обороты вроде «ваш преданный», «ваш благодарный» или же «ваш ученик Берг»[1815].