Дольше всех на службе пробыл Берг: он прошел освидетельствование в августе 1915 года и едва не попал на фронт офицером пехоты, однако в силу слабого здоровья был освидетельствован повторно и признан годным «к вспомогательной службе, а также к караульной службе». После третьей медкомиссии он наконец был определен писарем; на передовую он так и не попал, но увиденным в разрушенных войной областях был потрясен. Позже усилиями родственников он был переведен в писари Военного министерства; писарем, а затем стенографистом, он провел всю войну[1896].

Именно в это время он начал работать над опусом, ставшим в итоге самым известным его сочинением, – оперой «Воццек» по пьесе «Войцек» Георга Бюхнера, писателя и драматурга, умершего в 1837 году в возрасте 23 лет, которому, проживи он дольше, прочили славу, сопоставимую со славой Гёте и Гейне. До нашего времени из его сочинений дошли только фрагмент романа и три пьесы; впрочем, если не считать дневника и писем, Бюхнер написал немногим более[1897]. В последний год своей жизни он изучал анатомию и медицину: интерес его к медицинским проблемам, а также проблемам врачебной этики заметен не только в «Войцеке», хотя здесь он обнаруживается заметнее всего[1898]. В основе пьесы лежит подлинная история бывшего солдата, парикмахера Иоганна Кристиана Войцека, который в возрасте сорока одного года убил вдову хирурга, семь раз ударив ее ножом в дверях ее дома. Во время допросов Войцек вел себя неадекватно, так что судебный врач рекомендовал признать его ограничено вменяемым, однако суд списал странности его поведения на алкоголизм и «распущенный образ жизни», и три года спустя Войцек был казнен на главной площади Лейпцига при большом стечении народа[1899]. Судебное решение вызвало пространные дебаты в медицинском сообществе[1900]. Бюхнер заинтересовался этим делом в 1835 году и стал читать судебные материалы; со временем у него родилась идея пьесы. Он изменил возраст и темперамент убийцы и жертвы, однако его интересовали не они: практически впервые в новой истории была создана пьеса, в которой главным было окружение персонажей, а не они сами, – окружение, которое и было настоящей причиной трагедии. Воплощением бед Войцека становятся безымянные персонажи, названные только по роду деятельности, – Капитан, Доктор и Тамбурмажор. Пьеса написана в совершенно необычной, предвосхищающей модернистские приемы задолго до появления модернизма манере – она состоит из набора эпизодов, связанных между собой не сюжетной логикой, а скорее определенной внутренней динамикой[1901]. После смерти Бюхнера рукопись пролежала сорок лет, прежде чем ее опубликовали: ее редактор, писатель Карл Эмиль Францоз, проделал титанический труд, сверяя черновики и разбирая выцветший, микроскопический почерк Бюхнера, и в итоге все же оставил в издании массу ошибок, включая и фамилию главного героя, которого он превратил в Воццека, отсюда и название оперы Берга[1902].