За несколько лет до начала Второй мировой войны профессор Матвеев решает оставить Ксению и подыскивает себе новую подругу. Да, К.К. под шестьдесят, приличный возраст для мужчины, но что поделать, если прежде не было времени задуматься о личной жизни? Жил, можно сказать, на бегу, между открытиями и поездками…

Он уходит от Ксении Михайловны, получив в итоге квартиру не на улице Вайнера, а в доме № 52/1а, построенном на проспекте Ленина ещё в 1933 году: тогда этот квартал называли «Дома Госпромурала», сегодня это памятник конструктивизма. Охладев к непутёвой Оне Романовой, К.К. сходится со своей лаборанткой Агнией: ей он законный муж, а дочери Любе – отец. Заведует кафедрой минералогии и кристаллографии, продолжает исследования, блюдёт ненаглядный музей, подвергает студентов на экзаменах изощрённому испытанию: не знаю, правда это или нет, но один из бывших учеников Матвеева утверждал, будто бы тот подкидывал в воздух камень, ловил и требовал пересказать основные черты этого минерала, увиденные за время краткого полёта. Если бедолага принимался лепетать какие-то глупости, профессор ставил ему незачёт – потому что невозможно за столь краткое время прийти хоть к каким-то выводам! И это, господин товарищ, батенька вы мой, следовало знать заранее!

Характер Матвеева с годами всё хуже, он брюзглив, требователен, ждёт признаний заслуг, вроде бы и так уже признанных. По поводу и без упоминает о своих достижениях, а ещё часто говорит о том, что в ходе Великой Отечественной войны погибли его сыновья Илья (на Курской дуге) и Андрей (в Польском коридоре), – это также может обеспечить К.К. какие-то преференции. Андрея он видел в последний раз в конце тридцатых, когда тот разорвал с ним всяческие отношения: сын за отца не отвечает, когда отец не отвечает сыну…

В послевоенном Горном институте Матвеева по большому счёту не любят, в 1949 году общими усилиями выживают с кафедры, в утешение дают орден Ленина. Он в бешенстве и гневе – не из-за ордена, конечно. Боится, что отнимут ещё и музей, поменяют замки, и потому практически живёт здесь, экспонат среди экспонатов.

К.К. умрёт 21 декабря 1954 года в возрасте 79 лет, Ксении будет суждено пережить его на несколько лет, но они так больше и не свидятся.

С минералами иметь дело проще, чем с людьми, – кто с этим поспорит, пусть первым бросит в меня образец с содержанием вольфрама. И никакой спектральный анализ, в который К.К. верил свято, как прислуга Петровна в Господа Бога, не сможет разделить личные грехи и профессиональные заслуги. Но мои весы работают не по науке – тонны вольфрама взлетают на воздух, когда на другой чаше лежит стопочка дневников Ксении.