Регламентация видов проституции делала этот товар легкодоступным в прямом смысле слова – правила покупки и продажи были известны всем желающим. Ночная жизнь проникала во все слои общества и перестала в какой-то момент быть жизнью параллельной. Первыми, как водится, это отрефлексировали художники и литераторы. И дело тут не только в реализме, требующем душераздирающих сюжетов из жизни (хотя Золя с его «Нана» многое добавил к теме, а «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына подарила нам не только Маргариту Готье, но и через имя антагонистки главной героини, ставшее популярным в борделях, ту самую «Олимпию» Мане), или в горьком великолепии бодлеровских «Цветов зла», но и в том, что обыденность продажной любви превратила ее из порицаемого обществом порока в некую норму жизни.

Экспозиция препарирует явление как заправский патологоанатом. Самые сильные экспонаты, увы, не произведения искусства, а документы: огромные тома полицейских регистрационных книг с именами, приметами, адресами проституток и сутенеров (ил. 38); снимки сифилитических язв из медицинских атласов; рекламные фотографии «товара», кокетливые пакетики с презервативами из борделей. На другом полюсе – метры портретов куртизанок и уличных девок. То, что это про одно и то же, сходится у тех художников, которые смотрели очень близко: нет ничего более сострадающего падшим женщинам, чем рисунки Тулуз-Лотрека. Женщина – как товар на продажу в сценах выбора клиентом, как машина, нуждающаяся в техобслуживании, в сценах медицинских осмотров, как старая ненужная тряпка в сцене, где отработавшая свое проститутка повалилась на спину на кровать, от усталости не имея сил даже снять туфли. Дега не столько сострадает, сколько жестко и точно фиксирует обыденность покупки голого тела. Резкий переход от бело-розовых Марий Магдален и скромно потупивших глаза (а лучше всего просто спящих) куртизанок с салонных полотен на сюжеты модных романов к прямым взглядам и откровенной скуке этой «любви» бьет в таком соседстве наотмашь.

А где же «Олимпия»? Самой картины на выставке нет (она гостит у нас), но ее место тут очень определенное. Появившись в Парижском салоне в 1865 году и приняв там на себя громы и молнии, она впервые предложила себя не конкретным мужчинам, а всему свету. Эта маленькая бледная девушка с печальными глазами оказалась приговором ситуации тотального незамечания. После нее в Париже случился бум словесных и визуальных портретов проституток. Что, собственно, совершенно логично. Ведь еще Бодлер в 1863‐м провозгласил: «Что есть искусство? – Проституция».