Только стоящий с противоположной стороны комод в этой столовой сравнительно пуст. На нем слева стоит пылесос, посреди – туалетное зеркало, а справа – флаконы с бывшим одеколоном, гребни, щетки, бигуди и пять будильников. Из будильников идет только один; но как идет! Остальные же полукругом стоят возле него и с восторгом на своих круглых лицах прислушиваются к его неутомимому стуку.

Опять, казалось бы, пылесос из этой компании будильников и флаконов можно было бы изъять и поместить куда-нибудь, например, в спальню. Хозяйка сама это понимает отлично и в свободное время часто обдумывает этот вопрос. Но где в спальне найти свободное место, если там сконцентрировались в разных местах кипы старых русских, французских и английских газет, горшки с хранящимися в них выжатыми тюбиками от зубной пасты, корзины с истлевшим бельем, а главное – восемнадцать пар ботинок, скопившихся со времен новороссийской эвакуации?

С чем, с чем, а с этими ботинками Евдокия Васильевна никогда не расстанется. Она, быть может, уступит кому-нибудь все выжатые тюбики от зубной пасты; возможно – откажется от части старых газет; но каждая пара туфель дорога ей индивидуально, как память. В этой, коричневой, она подавала в русском ресторане в Константинополе… Уже тогда на одной из них почему-то съехал на сторону каблук. А в этой – проводила время в Софии. В Софии Петр Иванович, влюбленный тогда в нее, на одну из них деликатно нажимал под столом сапогом военного образца, стесняясь открыто признаться в любви. Хорошее время было! А в этой паре, оливкового цвета, у которой обе подошвы отскочили, она ходила по Вранячкой Бане, в Сербии. За нею тогда ухаживал один македонец, хотел даже жениться, но она испугалась, отказала ему, а он с горя наелся ражничей250, чивапчичей251, и с таким количеством паприки, что получил заворот кишок и скончался. Говоря по-сербски – «цыркнул».

А сколько всяких воспоминаний с остальными пятнадцатью парами!

* * *

Однако, есть у меня некоторые знакомые и совсем другой категории. Преувеличенно заботящиеся не о своем будущем и не о прошлом, а о своем настоящем. Прежде всегоо здоровье.

Например, парижанка Алла Владимировна.

Сколько уже лет мучается, бедняжка, от неизвестной болезни, которую и она сама и никто из докторов определить никак не могут. Симптомы этой болезни очень загадочны: нигде ничего не болит, нигде не сосет, не скребет, не ноет, даже не чешется. И припадков никаких не бывает, и желудок варит исправно, и головокружений нет, и все отправления как будто нормальны. А, между тем, совершенно ясно: ужасная болезнь где-то сидит. И найти ее нужно во что бы то ни стало.