Довлатов, когда уезжал, сказал, что я смогу каждый день бесплатно брать молоко у какой-то Матрены Тимофеевны. Но к молоку неплохо бы еще что-то. Я был моложе, у меня был лучше аппетит… И вдруг дома я случайно увидел, что икона, которая была в углу, как во всякой русской избе, висит косо. Меня это заинтересовало, и, взяв стул, я посмотрел, почему она висит косо. И увидел, что там лежит огромный, килограмма на три, кусок сыра, который Довлатов положил за икону, чтобы я его не нашел. И я съел этот сыр…

Довлатов, когда уезжал, сказал, что я смогу каждый день бесплатно брать молоко у какой-то Матрены Тимофеевны. Но к молоку неплохо бы еще что-то. Я был моложе, у меня был лучше аппетит… И вдруг дома я случайно увидел, что икона, которая была в углу, как во всякой русской избе, висит косо. Меня это заинтересовало, и, взяв стул, я посмотрел, почему она висит косо. И увидел, что там лежит огромный, килограмма на три, кусок сыра, который Довлатов положил за икону, чтобы я его не нашел. И я съел этот сыр…

Без всякого снобизма и насмешки я благодарен Евгению Борисовичу. На все возможные упреки в непоследовательности изложения я могу теперь возразить, указав на «хлебные крошки», рассыпанные щедрой рукой мемуариста. В какой-то степени они уплотняют повествование, даже позволяют говорить о сюжетном разнообразии.

Вернувшись и обнаружив пропажу сыра – потенциальной закуски, – Довлатов хотел поколотить мемуариста, но быстро остыл. С бутылкой водки они отправились к местному жителю Африкановичу, который в обмен на сто граммов снабдил их луком, огурцами и жареной картошкой.

Нервничать Довлатову приходилось из-за многого. Помимо личных проблем, появился повод ждать неприятностей от карающих органов государства. Писатель решился на отправку своих текстов за границу. Это был нелегкий выбор. До последнего Довлатов пытался официально зайти в литературу. Рассказывает об этом в частности Николай Крыщук, работавший старшим редактором в «Детской литературе».

Туда писатель приносит заявку повести, в которой скрестил два нелюбимых им жанра: детскую литературу и детектив. Неожиданно Довлатов решил написать повесть о советском разведчике. О детской литературе я уже говорил. Отношение к детективной литературе становится понятным из письма Довлатова Ефимову от 30 августа 1982 года. В то время Ефимов закончил свой второй эмигрантский роман «Архивы Страшного суда», написанный в жанре шпионского романа. Он отправляет рукопись Довлатову, ожидая получить хорошо выстроенный хвалебный отзыв. Отношение Довлатова к Ефимову подчеркнуто уважительно – пока еще сохраняется дистанция, заданная прошлым. Но, тем не менее, он пишет: