Все же Профферы в очередной приезд пообещали мне место редактора у себя в «Ардисе» – как-нибудь выкрутимся.
Все же Профферы в очередной приезд пообещали мне место редактора у себя в «Ардисе» – как-нибудь выкрутимся.
Глава двенадцатая
Глава двенадцатая
Ситуация Довлатова была совсем иной. Ряд событий продолжал подталкивать его к отъезду. К ним следует отнести, прежде всего, факт появления его произведений за границей. И здесь имелись утяжеляющие будущую ответственность моменты. Во-первых, он не использовал псевдонимы, а отправил тексты под своей фамилией. Использование псевдонима считалось смягчающим вину обстоятельством. Во-вторых, место публикации его прозы. В февральском № 14 журнала «Время и мы» опубликованы два его рассказа из «зоновского цикла»: «Голос» и «На что жалуетесь, сержант?». Затем в № 24 появляется первая часть «Невидимой книги». Ее завершение мы находим в № 25 журнала следующего, 1978 года. В одиннадцатом номере журнала «Континент» за 1977-й опубликован армейский рассказ «По прямой», позже включенный в состав «Зоны». Кроме того, в том же 1977 году в «Ардисе» отдельным изданием выходит «Невидимая книга». О своем знакомстве с Проффером Довлатов вспоминал позже, уже в Америке. В начале 1980 года после долгих откладываний готовится к выходу первый номер «Нового американца». Довлатов загодя, «на потом», пишет маленькое эссе о своем знакомстве с главой «Ардиса», которое хочет включить в блок материалов, посвященный издательству. Его он и посылает Ефимову, который в то время сидел в подвалах «Ардиса». Называется оно «Воспоминание с легким акцентом».
Итак, Довлатов идет на встречу со своим возможным издателем. Он волнуется, проигрывает в сознании разные варианты знакомства, самый лестный из которых – признание внешнего его сходства с Хемингуэем с последующими приятными литературными параллелями. Реальность оказалась несколько иной:
Встреча состоялась. Он ждал меня. И я вошел… На диване сидел вялый мужчина в «приличном» костюме. Он дремал. – Здравствуйте, – сказал я. Мужчина с заметным усилием приподнял веки. Затем опустил их. – Вы издаете мою книгу? – спросил я. Проффер кивнул. Точнее, слегка качнулся в мою сторону. И снова замер, обессилев полностью. – Когда она выйдет? – спросил я. – Не знаю, – сказал он. – От чего это зависит? Ответ прозвучал туманно, но компетентно: – В России так много неопубликованных книг… Наступила тягостная пауза. Внезапно Проффер чуть напрягся и спросил: – Вы Ерофеев? – К сожалению, нет, – ответил я. – А кто? – слегка удивился Проффер.