Примечательный текст. Профферы, два раза упоминается «Ардис». Что должен подумать читатель? Да, книга вышла в «Ардисе». Ничего подобного. В 1978-м «Метаполитика» выходит в Strathcona Publishing Company – издательстве, зарегистрированном в Детройте. «Ардис» выступал лишь как дистрибьютор книги. Другими словами, Профферы не захотели печатать «бестселлер» в своем издательстве. Безусловный удар по самолюбию Ефимова вынудил его даже десятилетия спустя маскировать провал. Возвращаемся к эссе Довлатова о Карле Проффере.
Несмотря на еще свежую тогда обиду, из ардисовских подвалов пришла весточка – укоризненное письмо в защиту хозяина. Ефимов вменял Довлатову неуважительное отношение на примере возмутительного «вялого тюфяка», предлагал заменить ужасное вино «Семь, семь, семь» на портвейн «Три семерки». Если у кого-то были сомнения по поводу чувства юмора у Ефимова, думаю, что они рассеялись. Тут можно заметить, что скромный успех детских сочинений автора «Взрывов на уроках» объясняется во многом патологическим отсутствием чувства юмора. Для детского сознания серьезность равняется скуке.
«Время и мы» – ежемесячный журнал, основанный в 1975 году в Израиле Виктором Перельманом. В начале 70-х он работал спецкором в «Литературной газете». В 1973 году эмигрирует в Израиль. В первом номере создатель журнала заявил о его оппозиционном характере. Впрочем, оппозиционность подавалась вне политических программ, партий и движений. «Время и мы» претендовали на отстаивание духовных индивидуальных ценностей, задавленных железной поступью XX века. Из программного заявления в первом номере журнала:
Оглянитесь – миллионными тиражами поступает на книжный рынок литературный ширпотреб, столь далекий от запросов взыскательного читателя. Читатель этот не может не ощущать, как потребительские инстинкты все более поражают сферу духовную. Его все более волнуют фундаментальные вопросы жизни: зачем он в этом оглушающем двадцатом веке? Что несет ему день сегодняшний и чего ему ждать от будущего? Проблемы эти, не подвластные ни партиям, ни идеологиям, и должны лечь в основу нравственной программы журнала.
Оглянитесь – миллионными тиражами поступает на книжный рынок литературный ширпотреб, столь далекий от запросов взыскательного читателя. Читатель этот не может не ощущать, как потребительские инстинкты все более поражают сферу духовную. Его все более волнуют фундаментальные вопросы жизни: зачем он в этом оглушающем двадцатом веке? Что несет ему день сегодняшний и чего ему ждать от будущего? Проблемы эти, не подвластные ни партиям, ни идеологиям, и должны лечь в основу нравственной программы журнала.