Встреча состоялась. Он ждал меня. И я вошел…

На диване сидел вялый мужчина в «приличном» костюме.

Он дремал.

– Здравствуйте, – сказал я.

Мужчина с заметным усилием приподнял веки. Затем опустил их.

– Вы издаете мою книгу? – спросил я.

Проффер кивнул. Точнее, слегка качнулся в мою сторону.

И снова замер, обессилев полностью.

– Когда она выйдет? – спросил я.

– Не знаю, – сказал он.

– От чего это зависит?

Ответ прозвучал туманно, но компетентно:

– В России так много неопубликованных книг…

Наступила тягостная пауза.

Внезапно Проффер чуть напрягся и спросил:

– Вы Ерофеев?

– К сожалению, нет, – ответил я.

– А кто? – слегка удивился Проффер.

Издатель объясняет вялость и дремоту воздействием специфического отечественного алкоголя под названием «Семь, семь, семь». Довлатов уходит от издателя в растерянности: его единственный издатель – «вялый тюфяк». Проходит время, и автор эссе узнает, кто такой Карл Проффер:

Блестящий профессор русского языка и литературы. Автор двух книг и бесчисленных научных статей. Издатель-энтузиаст, спасший от гибели сотни произведений многострадальной русской литературы. Процветающий книготорговец, наделенный вкусом, отлично знающий рынок и способный им управлять. Ну и не самая последняя деталь биографии: Муж красавицы Эллендеи и отец троих детишек. (А казался таким вялым.)