Я предвижу, что у практической метафизики будет много противников, – им мне нечего больше сказать. Будет и много искренних сторонников – к ним я хочу обратиться с самым настоятельным увещеванием.

Неизбывное самодовольство «философа» не прибавляет к нему симпатии. Нужно сказать, что Ефимов проявил чрезмерную осторожность, тщательно маскируя следы своего авторства. Опубликованные главы не взорвали умы современников. Их никто не заметил. Кроме предисловия Редиха других отзывов не последовало. Автор пошел на немалый риск и дал прочитать «Практическую метафизику» профессионалам. К их числу относилась известный специалист в философии Пиама Гайденко. На ее работу о Кьеркегоре Ефимов написал хвалебную рецензию, которую напечатала «Звезда». С такой предысторией «прирожденный философ» вполне оправданно рассчитывал, как сказал Довлатов, «на объективно высокую оценку». Но, увы:

Ее реакция на мою «Практическую метафизику» была уважительной, но сдержанной.

Ее реакция на мою «Практическую метафизику» была уважительной, но сдержанной.

Очень обтекаемо по форме, но предельно ясно по содержанию. Для того же Довлатова это стало бы ударом. Ефимов же рассудил иначе. В ценности своего труда он ни капли не сомневался. Видимо, проблема в том, что книга вышла не полностью. Вот если бы ее напечатать полностью, сделать доступной для широкого круга читателей, начать с русскоязычных, а потом достучаться до иноязычных «умов и сердец». Одна из целей эмиграции, как это ни странно звучит – полное издание «Практической метафизики». Во втором томе воспоминаний Ефимов говорит о первых своих авторских шагах в Америке.

Свой главный философский труд «Практическая метафизика» я готов был набрать сам вечерами и оплатить типографские расходы. Проффер согласился дать ему марку «Ардиса», включить в каталог и в систему распространения, что было необычайно важно.

Свой главный философский труд «Практическая метафизика» я готов был набрать сам вечерами и оплатить типографские расходы. Проффер согласился дать ему марку «Ардиса», включить в каталог и в систему распространения, что было необычайно важно.

Профферы – Эллендея и Карл – владельцы легендарного издательства «Ардис», занимавшегося русской литературой XX века. Они издавали как эмигрантов, так и писателей, живших в СССР: от Набокова до Ахматовой, Булгакова, Платонова, Мандельштама. Несмотря на авторский ряд издательства, Профферы спокойно приезжали в Союз, участвовали в различных культурных проектах, включая Московскую книжную ярмарку. Кроме столицы, семейная пара американских издателей посещала и Ленинград. Готовя почву к возможному отъезду, автор «Практической метафизики» проявляет здоровую практичность, обхаживая Профферов. Во время прогулки по вечернему Ленинграду Ефимов сначала выразил восхищение по поводу намерения «Ардиса» издать романы Набокова, а потом «не удержался и воскликнул»: