Как видим, справка составлялась со слов, близко к реальности, но с фактическими ошибками. Нельзя сказать, что в эмиграции совсем не знали о Довлатове. В 1976 году, незадолго до его первых публикаций в издательстве «Посев», выходит книга Юрия Мальцева «Вольная русская литература. 1955–1975». Ее автор, московский переводчик и преподаватель Юрий Владимирович Мальцев, активно участвовал в диссидентском движении. Неоднократно получал предупреждения, принудительное лечение в психиатрической больнице. В 1974 году Мальцев эмигрирует. Понятно, что большая часть материала собиралась еще на родине и отражает степень известности авторов «вольной литературы» в неофициальной среде. Там есть Довлатов. Информация о нем располагается внутри текста о прозе известного нам Александра Кондратова – автора «Здравствуй, ад»:
Нечто среднее между «черной» прозой и детективом мы находим в повестях Сергея Довлатова – полууголовный мир, острые ночные ситуации, экзотические драматические сцены, динамичные сюжеты. Кое-что из своих произведений Довлатову удается печатать.
Нечто среднее между «черной» прозой и детективом мы находим в повестях
Думаю, что о прозе Довлатова исследователь также пишет «со слов» слышавших о ней, в отличие от текстов Кондратова, название и содержание которых Мальцеву, по крайней мере, знакомы. Интересно, что Эдуард Лимонов назван «экстравагантным юмористом».
Но и такие данные более чем исчерпывающи для компетентных органов. И здесь снова привычная для Довлатова проблема – отсутствие внятной реакции. Да, его не берут на работу даже в многотиражную газету, но пока ярко выраженного давления нет. Все на уровне невнятных слухов, неясных ощущений колебания почвы под ногами. Настроение Довлатова резко меняется. В какой-то момент он вроде бы собрался уезжать вместе с женой и дочерью. Из письма Тамаре Зибуновой от 6 июня 1977 года:
Тамара! Мне, очевидно, придется уехать… Так складываются обстоятельства. Я хочу знать, подпишешь ли ты в этом случае бумагу об отсутствии ко мне материальных претензий. Сообщи экстренно и однозначно – да или нет. И если можешь, не слишком оскорбляй меня при этом. И пожалуйста – сразу ответь.
Тамара! Мне, очевидно, придется уехать… Так складываются обстоятельства. Я хочу знать, подпишешь ли ты в этом случае бумагу об отсутствии ко мне материальных претензий. Сообщи экстренно и однозначно – да или нет. И если можешь, не слишком оскорбляй меня при этом. И пожалуйста – сразу ответь.