Итак, три рассказа «Далматова»: «Голубая лошадь», «Старуха», «Ларек», «Цветы жизни». В хармсовской по духу и названию «Старухе» к сорокалетнему токарю по ошибке приходит пожилая натурщица. Вместо того, чтобы спокойно уйти, пенсионерка переходит в наступление:
– Хватит трепаться, рисуй, кому говорят! Подумаешь, токарь! Был токарем, стал художником. Все равно сейчас ни Тицианов, ни Чюрленисов нету, на художников дефицит. Рисуй, кому говорят, зря, что ли, я на такую верхотуру к тебе забиралась? Бери краски и мажь, молодому художнику все сойдет…
– Хватит трепаться, рисуй, кому говорят! Подумаешь, токарь! Был токарем, стал художником. Все равно сейчас ни Тицианов, ни Чюрленисов нету, на художников дефицит. Рисуй, кому говорят, зря, что ли, я на такую верхотуру к тебе забиралась? Бери краски и мажь, молодому художнику все сойдет…
В сумке у натурщицы отыскались несколько тюбиков краски. Работа закипела. Без особого вдохновения с рабочей основательностью токарь, используя синий и фиолетовый цвет, создал портрет женщины. «Модель» забрала его. Вскоре картина появилась на выставке молодых художников. Завод выделил молодому таланту трехкомнатную квартиру в качестве студии. Мэтры одобрили смелое сочетание красок. Бывший токарь превратился в профессионального художника. Продолжая «творить», он размышляет о непростых путях, приводящих людей к искусству:
Плюнул я и пошел домой холсты марать, неудобно как-то: ко мне домой представители общественности завода приходят посмотреть на творческую личность, выращенную в родной среде, поинтересоваться успехами. Нельзя же людей подводить! Зато теперь с каким сочувствием я отношусь к некоторым пожилым людям: молодым писателям, режиссерам, композиторам!.. Кто знает, может, и этим ребятам тоже какая-нибудь старуха жизнь испортила?
Плюнул я и пошел домой холсты марать, неудобно как-то: ко мне домой представители общественности завода приходят посмотреть на творческую личность, выращенную в родной среде, поинтересоваться успехами. Нельзя же людей подводить! Зато теперь с каким сочувствием я отношусь к некоторым пожилым людям: молодым писателям, режиссерам, композиторам!.. Кто знает, может, и этим ребятам тоже какая-нибудь старуха жизнь испортила?
Тут следует лишь сказать, что к Довлатову «старуха» так и не пришла.
Поразительно, что «Сергей Далматов» появляется перед читателями в «Молодом Ленинграде» за 1979 год. Там напечатаны три рассказа «Далматова». В одном из них – «Кране» – снова возникает тема творчества. Молодой композитор никак не может поймать вдохновение. Он бродит по недавно купленной кооперативной квартире. Новизна имеет яркие признаки: не хватает ручек на дверях, которые плохо закрываются. Кроме того, плохо установленный кран время от времени издает различные звуки. К ним-то и прислушивается незадачливый композитор. Написана первая песня: