– Третьего дня с работы не вернулась. Вот с тех пор и нет, – объяснил мужчина.

– На работу звонил? – спросил милиционер.

– Обязательно. Нет ее там, по телефону говорят, – нет.

– Работает где?

– В гостинице “Москва”, горничной.

Милиционер хмыкает.

– Интересное место это, гостиница “Москва”. Люди пропадают. Слушай, а дочка твоя, – может, она с кавалером куда закатилась, а ты ее ищешь? Может, ее в другом месте искать надо, а? – подозрительно вопрошает милиционер.

– Нет, она девушка у меня хорошая. Мать шесть лет как померла, живем вдвоем. Она у меня не балуется. Да и нет у нее кавалеров, – вздыхает отец.

– Ну ладно, пиши вот тут заявление, – приказывает милиционер и указывает на стул. Подходит к двери и спрашивает:

– Ну, есть кто на прием?

Вошла заплаканная женщина. Губы ее прыгали, и вид был такой, будто плакала она вторую неделю.

– Садитесь, гражданка, – предложил милиционер, но она стояла. – Ну, что у вас там, – спросил он усталым голосом.

– Муж пропал, – сказала женщина, и слезы потекли по щеке.

– Н-да, – сказал милиционер. – За последние два дня четвертый случай. – Да вы садитесь. И не волнуйтесь. Мужья, они чаще всего находятся…

…В коридоре милиции – новая пара посетителей прибавилась к прежним. Пожилая женщина и молодая, беременная. Обе встревожены.

…Есинская стоит в очереди к окошечку. Это Таганская тюрьма. Перед ней – человек десять, позади – хвост. Озабоченные женщины с узелкам, с сумками. Есинская в толстом платке, совсем слилась с толпой, следа не осталось от бывшей красавицы.

…Курилка в мединституте. Молодые врачи, студенты старшего курса. Курят.