15 марта 1853 года

Стэнтон, штат Вирджиния

Луна висит низко и освещает эту страницу. Я погасил свечу, потому что светит полная луна, луна урожая, как назвал бы ее мой отец, сияющая чуть ли не ярче полуденного солнца. Это последняя ночь, которую я проведу под крышей моего брата, пока ты будешь спать в соседней комнате. Я не просил прощения, и, думаю, это к лучшему. Прощение не так легко заслужить, во всяком случае мне, и я не хочу больше обременять Джека своим присутствием здесь. Ему трудно это выносить, я вижу это по тому, как он отворачивается от меня, по тому, как сжаты его челюсти. Он готовится к путешествию на запад, в Орегон, и к новой жизни, а я отвлекаю его и напоминаю о том, что он стремится забыть. Ты, наверное, уже понял, что я не поеду с вами. Подозреваю, что понял. Дети понимают больше, чем хотелось бы нам, взрослым, а ты, я чувствую, уже достаточно мудр.

Я хорошо знаю, что обстоятельства рождения и воспитания ребенка, надежды и разочарования его родителей, их страхи и желания во многом определяют то, каким человеком со временем становится этот ребенок. Я не хочу, чтобы ты всю жизнь гадал, как ты попал к Джеку, какие события отдалили тебя от твоей матери и родных мест. Ты должен знать все, что знаю я, и именно потому я пишу сегодня эти строки.