Конечно, такое изложение имеет свои недостатки, и я их ясно осознаю. Я не писатель, и то, что я здесь изложу, может показаться маловразумительным или многословным. Кое-что из того, что ты прочтешь обо мне, о Джеке и Доротее, о Джозефине, о мистере и миссис Белл, может причинить тебе некоторое огорчение. Прочитав эти страницы, ты, возможно, увидишь меня в новом, худшем свете. Возможно, ты хотел бы, чтобы я вел себя по-другому, лучше, смелее. Когда ты станешь старше, надеюсь, ты узнаешь мир и поймешь, что каждый человек несет в себе несовершенство и вину, и изо дня в день он стремится исправить ошибки, которые совершил, починить то, что сломал. Это я изо всех сил и старался сделать, со всеми ошибками, свойственными людям.

Мне трудно думать о своем прошлом без великой и непреходящей печали, без чувства, будто ничто из того, к чему я прикасался, не приведет к добру. Что, сколько бы я ни пытался исправить положение, уже совершенные ошибки непоправимы. Я надеюсь, что, где бы еще я ни потерпел неудачу, какой бы вред ни причинил незнакомцам и друзьям, ты будешь на моей стороне. Не с кафедры, не на сцене. Не со словами, великими или громкими. Но своей жизнью, решимостью, гордостью и достоинством. Надеюсь, что через двадцать, тридцать или сорок лет, сидя на крыльце своего дома, глядя на возделанное тобой зеленеющее поле, видя своих детей, окружающих тебя любовью, ты на мгновение вспомнишь обо мне. Вот и все, чего я теперь искренне желаю. На мгновение посетить твои мысли, когда я уже покину эту землю, и, может быть, таким образом найти свое искупление, земное, не вечное, но все же священное.