Итак, вот эта история, история Джозефины, твоя и моя.

День, когда я впервые увидел Джозефину, запечатлелся в моей памяти четко и ярко. Это было поздним летним утром 1852 года. Я проспал не больше часа, когда маленький Салливан, один из сыновей мистера Раста, позвал меня. Он так громко постучал в дверь пансиона, что я проснулся с мыслью о пожаре, наводнении или каком-то другом проявлении Божьего гнева, обрушившемся на меня. Я выглянул в окно и увидел внизу мистера Литтла, который махал мне рукой. «Вы нам нужны, док, – крикнул Литтл. – Там, в сарае».

Литтл не отличался ни терпением, ни добрым нравом. Я поспешно собрался. Голова болела с похмелья, а колени, казалось, вот-вот подогнутся. Я медленно спустился по лестнице и вышел на крыльцо. Несвежий вкус виски все еще наполнял мой рот, и я сплюнул в сухую траву. В тот сентябрь лето длилось дольше, чем следовало, и дымка на горизонте и безоблачное небо предвещали еще один влажный и душный день. Но жара пока не наступила, и я возблагодарил Бога, который все еще оставался со мной, за прохладный воздух, овевавший мое лицо. Я кивнул Литтлу, когда он подвел мою лошадь, и, прежде чем сесть в седло, потряс головой, чтобы рассеять туман, который наполнял и ее.

Я последовал за Литтлом на поле в трех милях к востоку от города, к месту, которое я хорошо знал. Когда-то здесь была ферма, но не при моей жизни, и от этой неудавшейся затеи осталась только груда гниющих бревен на том месте, где когда-то стоял дом, и серый покосившийся сарай, стены и крыша которого наклонялись к земле под таким углом, что никакая физика не могла бы объяснить, почему он все еще стоит.