Также будучи сторонником положения о том, что внешняя память является очень реальной частью наших личных воспоминаний, я думаю, что бесконечно малый клочок сознания Кэрол хранится даже в бумажках, на которых я запечатлел некоторые из самых ее метких острот, а чуть более крупные ее осколки (хотя по-прежнему крошечные) хранятся в желтых линованных тетрадях, в которых я за прошедшие месяцы горевания записал так много о том, что мы пережили вместе. Конечно, эти переживания уже были зашифрованы в моем мозгу, но их овеществление однажды позволит разделить их со мной другим людям, которые ее знали, и таким образом как-то ее воскресить – отчасти. Поэтому даже статичное описание на бумаге может содержать элементы «живой» Кэрол, сознания Кэрол.

* * *

Все это напомнило мне разговор, который случился между мной и моей мамой через несколько недель после того, как умер мой отец. Она сказала, что время от времени смотрит на его фотографию, которую так любит; отец на ней улыбается, и иногда она замечает, что начинает улыбаться ему в ответ, улыбаться, глядя на нее. Свою реакцию она прокомментировала так: «Улыбаться этой фотографии так неправильно, поскольку это не он – это лишь плоский и бессмысленный кусок бумаги». От этого она очень разочаровалась в себе и почувствовала себя еще более удрученной его потерей. Какое-то время я размышлял над ее страдальческим замечанием, и, хотя я мог понять, что она имеет в виду, мне казалось, что ситуация была куда сложнее, чем то, как она ее описала.

Да, на первый взгляд кажется, что фотография – это пассивный, безжизненный и бездушный кусок бумаги, но как-то он достучался до нее, как-то он ее тронул. И это навело меня на мысль о кипе безжизненных, бездушных бумажек, составляющих полное собрание фортепианных пьес Фредерика Шопена. Пусть это были лишь бумажки, но они обладали невероятным влиянием на людей по всему миру. Так же это может быть и с той фотографией моего отца. Она определенно вызывала громыхание в моем мозгу, когда я смотрел на нее, а также в мозгу моей сестры Лоры и многих других. Для нас это фото не просто физический объект, обладающий массой, размером, цветом и так далее; это паттерн, пропитанный фантастической пусковой силой.

И, конечно, кроме чьего-то фото и полного сборника чьих-то работ, есть так много других примеров детализированных паттернов, содержащих фрагменты душ, – представь, например, многочасовое видео, в котором Бах играет на органе и говорит о своей музыке, или в котором Джеймс Клерк Максвелл говорит о физике и описывает момент, когда он открыл, что свет должен быть электромагнитной волной, или в котором Пушкин цитирует собственные стихи, или в котором Галилей говорит о том, как он открыл спутники Юпитера, или в котором Джейн Остин объясняет, как она придумала своих персонажей и их сложные интриги…