Что здесь кажется главным – это глубина взаимопроникновения душ, ощущение общих целей, которое ведет к общей идентичности. Так, например, Кэрол всегда очень, очень искренне хотела, чтобы Моника и Дэнни стали лучшими друзьями, когда вырастут, и всегда бы ими оставались. Это желание также в очень яркой форме существует или сохраняется внутри меня (на самом деле у нас всегда была эта совместная надежда, и я изо всех сил старался благоприятствовать ее воплощению еще до ее смерти), и теперь оно оказывает еще большее влияние на мои действия, чем раньше, именно потому, что она умерла; так что теперь, учитывая, что я лучший ее представитель в этом мире, я чувствую себя глубоко ответственным за нее.

* * *

Вместе с желаниями Кэрол, ее надеждами и так далее, в моем мозгу представлено ее личное ощущение «Я», поскольку я был так близок к ней, поскольку я так сильно ей сопереживал и прочувствовал вместе с ней очень многое, поскольку я мог видеть вещи с ее внутренней точки зрения, когда мы разговаривали, – будь то ее физические страдания (когда она писала через час после сигмоидоскопии, пока в ее внутренностях бурлили остаточные пузырьки воздуха), ее величайшие радости (дьявольски остроумное бонмо Дэвида Мозера, первоклассный индийский обед в Кембридже), ее самые заветные надежды, ее мнения о фильмах или что угодно еще.

На краткие периоды времени во время разговоров и даже в бессловесные моменты ярких ощущений я был Кэрол, в точности как и она порой была Дугом. Так что ее «зародыш личности» (заимствуя термин Станислава Лема из его рассказа «Не буду прислуживать») породил несколько размытую, крупнозернистую копию себя в моем мозгу, создал вторичный гёделевский завиток в моем мозгу (первичным, конечно, является мой собственный «Я»-завиток), гёделевскую петлю, которая позволила мне быть ею, или, иначе говоря, гёделевский завиток, который позволил ее «Я», зародышу ее личности запуститься (в упрощенной форме) на моем «железе».

Но похож ли хоть в чем-то этот вторичный завиток, который теперь живет у меня в мозгу, эта симуляция зародыша личности, на настоящий завиток, на первичный завиток, который однажды жил в ее мозгу, а теперь исчез? Есть ли еще где-то в этом мире сознание Кэрол? То есть возможно ли для меня смотреть на Монику «за Кэрол» и, хотя бы в крошечной степени, стать Кэрол, которая смотрит на Монику? Или этот зародыш личности был окончательно, полностью и безвозвратно уничтожен?

* * *

Личность – это точка зрения; не просто физическая точка зрения (взгляд определенных глаз с определенного места во Вселенной), но, что более важно, психическая точка зрения: набор чувственных ассоциаций, укорененных в громадном банке воспоминаний. Последнюю из них постепенно со временем может впитать кто-то другой. Таким образом, это похоже на пошаговое изучение иностранного языка.