С моей точки зрения, все эти явления – оттенки серого, и какой оттенок один из них имеет в определенном создании (естественном или искусственном), такой же имеют и все остальные. Поэтому я чувствую, что, говоря о «Я», я также всецело говорю и о сознании. И все же я знаю: некоторые люди возразят, что, хотя я обращался к вопросам личностной идентичности, а также к понятиям «самости» и «Я», я ни разу не затронул куда более глубокую и таинственную загадку сознания. Они скептично спросят меня: «Что же тогда есть переживание в терминах твоих странных петель? Как странные петли в мозгу сообщают нам о том, каково это – быть живым, слышать аромат жимолости, видеть закат или слушать перестук дождевых капель по крыше? Ведь сознание именно об этом! Как это вообще связано с твоей странной идеей петельности?»

Я сомневаюсь, что мои ответы на эти вопросы смогут удовлетворить этих радикально настроенных скептиков, поскольку они наверняка сочтут то, что я скажу, одновременно и слишком простым, и слишком уклончивым. И все же вот мой ответ, обнаженный до сути: сознание – это танец символов внутри черепа. Или, если сжать еще сильнее, сознание – это мышление. Как сказал Декарт, cogito ergo sum.

К сожалению, я подозреваю, что этот ответ слишком краток даже для самых моих сочувствующих читателей, так что я постараюсь изложить его чуть более подробно. Большую часть времени каждый конкретный символ в нашем мозгу дремлет – как книга, пассивно стоящая на дальней полке огромной библиотеки. Время от времени какое-нибудь событие запускает процесс извлечения этой книги с полки, ее открывают, и ее страницы оживают для читателя. Подобным образом внутри человеческого мозга воспринимаемые внешние события непрерывно и крайне выборочно запускают пробуждение символов ото сна, заставляют их оживать во всевозможных неожиданных и небывалых конфигурациях. Этот танец символов в мозгу и есть сознание. (А также – мышление.) Заметьте, что я говорю «символы», а не «нейроны». Этот танец нужно воспринимать на таком уровне, чтобы он представлял собой сознание. Вот вам и чуть более развернутая версия.

Входят скептики

Входят скептики

«Но кто читает эти символы и их конфигурации? – спросят меня скептики. – Кто чувствует, что символы “оживают”? Где аналог читателя извлеченной с полки книги?»

Я подозреваю, эти скептики стали бы спорить, что сам по себе танец символов – это лишь движение материи, никем не ощущаемое, так что вопреки моему заявлению этот танец не может представлять собой сознание. Скептики захотели бы, чтобы я назвал или указал на некий особый очаг субъективной осознанности, благодаря которой мы знаем о наших мыслях и впечатлениях. Я же чувствую, что такая надежда говорит о заблуждении, поскольку она опирается на то, что я считаю лишь очередным синонимом «сознания» – а именно, «осознанность», – чтобы еще раз поставить тот же вопрос, просто на другом уровне. Иными словами, люди, ищущие «читателя» конфигураций активированных символов, могут принять идею о великом множестве символов, которые запускаются в мозгу, но они отказываются назвать это бурление сознанием, поскольку теперь они хотят, чтобы сами символы тоже воспринимались. Эти люди, наверное, будут крайне разочарованы, если в этот момент я вспомню метафору Столкновениума и предположу, что сам танец симмболов в Столкновениуме представляет собой сознание. Они бы возразили, что это лишь столкновения груды крошечных шариков на пресловутом бильярдном столе и что эти столкновения очевидно пусты и лишены сознания. Им нужно что-то большее.