Большинство кинематографических предприятий Запада подошли к этой проблеме исключительно с точки зрения коммерческой выгоды. Завлекательный для массового зрителя сценарий с авантюрно-эротической подоплекой, обеспечивая верную прибыль, определил собою преобладающие типы заграничной фильмовой продукции.

С самого начала среди советских кинодеятелей образовалось два лагеря: правый, идущий старым путем и ставящий банальные кинодрамы и комедии, лишь искусственно насыщенные революционным содержанием, и левый, совершенно отметающий прежний подход к теме. Правые не выдвинули ни одного сколько-нибудь значительного имени, все лучшие советские кинорежиссеры, приобретшие мировую известность, вышли из левого лагеря.

Левый фронт в кинематографии оглавил с первых дней Дзига Вертов. С его именем связаны советские «Кино-Глаз», «Кино-Правда» и «киноки», это советская кинохроника и кинохроникеры, провозгласившие новые принципы кинематографической тематики и объявившие беспощадную войну старому фильму. Но послушаем самих киноков:

«Кинокам чужды эти странные люди, которые строят свои карточные города для того только, чтобы снять картонное убийство или любовное свидание при юпитерах. Киноки не понимают этих больших людей, приклеивающих себе носы и шесть часов играющих в папу и маму; кинокам жаль этих Джекки Куганов – детей, изнасилованных под взрослых…» и еще: «Мировой пожар искусства близок. Предчувствуя гибель, в панике бегут театральные работники, художники, литераторы, балетмейстеры и прочие канарейки. В поисках убежища они прибегают в кино… Вавилонская башня искусства будет взорвана!»[299]

Эти выдержки относятся еще к 1924 году.

Как видим, киноки выступают со старым толстовским лозунгом «долой вымысел» и заменяют последний монтажом самой жизни. Конечно, в основе такого монтажа лежит новая революционная идеология. Она руководит киноками при подборе засъемочного материала, она же выдвигает на первый план агитационный момент. Но даже если мы отбросим эту идеологическую подоплеку, основа нового искусства сохранится (она ведь может быть использована идеологией совершенно враждебной коммунизму), а именно – замена выдуманного сюжета и интриги общей направляющей идеей, которая имеет дело не с вымышленным миром, а с элементами подлинной жизни, по воле художника (подчиненного основоположной идее) в особом порядке смонтированными.

На первый взгляд может показаться, что новый подход лишает кино всех признаков искусства. Это, конечно, не так: не всех, а привычных для нас.

Мы нарочно начали издалека, с самого возникновения левого фронта в кинематографии. Теперь нам остается рассмотреть, в какой мере новые идеи воплотились в творчестве передовых русских режиссеров. К этому мы и перейдем в следующей статье[300].