Трагедия жизни, разыгрываемая на бесконечных фронтах, как бы способствовала этому. Волна патриотизма, залившая сознание большинства людей, мучительные и долгие страдания, подвиги и самоотвержение некоторых граждан должны были б родить героический театр.

Вместо героического театра в свет вышел уродыш – театр фарса и дешевых комедий.

Вместо театра переживаний воцарился театр пошлости и удовлетворения животных страстей.

Театра в мире нет. Определенно нет.

Лопе де Вега, Великий Шекспир, Чародей Мольер в глубокой опале.

«Его Величество» народ разлюбил их. На смену старым рыцарям сцены пришли авторы мелких трагедий, пошлых комедий, водевильных «актов» и сложных уголовных драм.

Театра нет. Театр умер. И на смену ему во всем величии своем идет «Великий Немой» господин Кинематограф.

* * *

У искусства мало покровителей. Нигде не обеспечили его охраняющими законами.

Голышом гуляет оно по белому свету, и каждый гражданин земли мирской может сделать его средством самообогащения, превратить в подпорку любого коммерческого предприятия.

Разве не страшно подумать, что еще немного времени нужно, чтоб художественный театр знали бы по книгам предков, а художественные картины превратились бы в музейные редкости.

Недаром создателей современного театра Станиславского и Макса Рейнгард[т]а, Андрэ Антуана и Гордона Крэга тревожат ужасные мысли.

Предпринимательский капитал покидает театр. Он заинтересовался кинематографическим искусством.

Ведь подумать только, одна модная, понравившаяся толпе фильма может обслужить сотни тысяч платящих за билеты людей.

Кинематограф мало-помалу съедает театр. Он перетягивает к себе лучших актеров и техников сцены, он растет и крепнет со сказочной быстротой, совершенствуется и овладевает культурными умами.

Еще лет десять тому назад – неоперившийся птенец, сейчас он в полном всеоружии своего могущества.

Наука, техника, сложная коллекция гениальных изобретений к его услугам.

От мелких никчемных вещей кинематограф переходит к разрешению сложных психологических задач.

Из циркового клоуна, из Дурашкина и Гупышкина его актер превратился в актера мимики, жеста и пластики.