Все это было и символично, и кубистично в достаточной мере. Актеры двигались по-египетски, сидели по-эллински и жестикулировали под Пикассо. И среди всех этих прямоугольников, радиусов и усеченных пирамид происходило таинственнейшее действие – некая мелодрама со зловещими страстями и стилизованными «настроениями». Добавим к тому трагическую замедленность темпа, туманы, прожекторы, светотени и полутени – и мы почувствуем всю значительность этой «суперпродукции».

Конечно, вульгарного натурализма здесь не было – ни в сценарии, ни в декорациях. Но от прямого ведьмовского варева «L’ Inhumaine» даже у самых утончившихся зрителей появлялся аппетит к простому хлебу.

В том же ультрамодернистическом обличии показана нам другая фильма – «Покойный Матиас Паскаль». На помощь режиссеру пришел сам маг и волшебник маэстро Пиранделло. Он замесил сценарий густо: и философия (герой пишет книгу о «свободе»), и одновременные смерти (сына и матери героя), и «живой труп» – совсем как у Толстого, – и чисто рембрандтовский мрак, в котором копошатся злые силы; это еще не все – я забыл о спиритических сеансах и о раздвоении личности. Разнообразие, впрочем, внешнее. Режиссер – человек с художественными заданиями – постарался погрузить всю эту путаницу в мутный аквариум своей любезной стилизации. И вышло все темным, символическим, жутким и «полным смутных предчувствий». У актеров – застывшие маски, у вещей – острые углы, в природе – геометрия. Глубокомысленно и невыносимо скучно. Традиция этого претенциозного жанра – немецкая. Все тот же «Доктор Калигари» с его бредом a la Гофман, который никак не удается французам. Л’Эрбье всеми своими световыми эффектами и уходящими в бесконечность кулуарами достигает эффекта пародии. Зловещая бутафория ничем не оправдана – и развязка (Матиас Паскаль благополучно и весело женится на хорошенькой и отнюдь не демонической девушке) разбивает весь «стиль» и превращает «мистерию» в водевиль. В таких условиях работа актера очень затруднена. Иван Мозжухин старается представить благородного мечтателя, человека с возвышенной идеей, но это уже удается только минутами. Цельного образа создать он не может: ему постоянно мешают и автор, и режиссер. Чувствуется, что его движения скованы нелепой и неестественной стилизацией. Он неподвижен: он не играет, ибо реалистическая игра не допускается, а символической не существует. И все же из борьбы с «постановкой» он выходит не вполне побежденным. В мертворожденном «Матиасе Паскале» Мозжухин остается живым человеком и большим артистом.