Надо сказать правду, мы утонули в рассуждениях и обсуждениях, увлекаемся теоретическими построениями, оперируем с идеями, покаяниями, идеалами, принципами, а воображение гаснет, потускневшая фантазия не может нарисовать достаточно ярко того, что происходит там. Большевики подхлестывают заснувшие наши чувства. Точно ножом полоснет такая вот советская фильма: изнасилованная, оплеванная, истерзанная взглянет с советской дыбы в самое сердце родная наша Россия.
Печатается по: Возрождение (Париж). 1926. 6 мая. Настоящие имя и фамилия автора: Мария Александровна Каллаш.
Екатерина Кускова «БРОНЕНОСЕЦ “ПОТЕМКИН”»
После преодоления цензурных препятствий советская фильма «Броненосец “Потемкин”» увидела, наконец, свет в Чехословакии, в Праге[414]. За две недели до постановки в двух больших пражских кинематографах – «Kapitol» и «Hvezd»[415] – билеты на премьеру уже продавались и жадно раскупались: интерес к России не потухает, несмотря на то что великой страной правит правительство «других принципов»… А за несколько дней до первого дня представления по Праге поползли слухи: быть скандалу…
– Кто же собирается скандалить?
– Здешние фашисты…
– Не русские, надеюсь? Было бы весьма невежливо переносить наши скандалы в гостеприимную страну.
– Не беспокойтесь. Фашизм столь же интернационален, как и коммунизм… Найдется достаточно протестантов и чехов…
И действительно, в «Капитоле» скандал произошел, несмотря на большое количество полиции. Начали коммунисты. Криками возмущения встретили они картину расстрела царскими солдатами матросов броненосца. Им ответили фашисты. «Великий немой» продолжал менять картины на экране… В зале началась самая настоящая драка… Демократическая страна не любит, однако, публичных потасовок: расторопная привычная полиция уняла буянов. Фильм не был доведен до конца…[416] Однако второй сеанс в тот же день прошел более благополучно. Свистели, шипели, аплодировали, но уже не дрались… Это было в пятницу, 29 октября. А в субботу в оба кинематографа снова вливались по три раза в день густые толпы: предсказания фашистов, что они фильму «снимут», пока не оправдались.
* * *
* * *В субботу подхожу к «Hvezd’ е» – одному из больших кино на Вацлавском Наместве[417]. Глаз сразу останавливает большое количество полицейских. Как странно: где мы, русские, там и полиция. Так было всегда – там, на родине, и здесь не позволяют «скопляться». Опять расторопны. Быстро сортируют публику. Кто с билетами – пожалуйста внутрь. У кого билетов нет – не заслоняйте дорогу. Мимо!