* * *
* * *И еще есть «тенденция»… Правда, факт дается в его исторической правдоподобности. Но есть и нарочитая подчеркнутость «злодействия». Это сцена, когда врач броненосца Смирнов, осмотрев червивое мясо, ставит диагноз: годно к употреблению… Годно к употреблению матросами. Вся фигура интеллигента-врача – в пенсне, с подобострастными ужимками – должна говорить: посмотрите, какая гадина! Врач-спец на службе у царизма! Картина отвратительная, что и говорить. Конечно, это – прошлое? И сейчас спец должен быть изображен совсем иначе? Гордым носителем свободы духа и неказенного труда? А не сливается ли в этой сцене прошлое с настоящим? Когда, например, современный профессор подписывает исключение способного студента лишь за то, что он не благородной пролетарской крови… Вероятно, в творчестве режиссера в фильме из современного быта фигура врача Смирнова повторялась бы постоянно… Прошлое не так уж редко сливается с настоящим…
* * *
* * *В «Hvezd’ е» сеанс прошел благополучно. Лишь по окончании раздались аплодисменты. Чему аплодировали? Искусству ли новой России, или замыслу, или тенденции волнующей фильмы? Или России – во всех видах, во всех стадиях истории своей идейно напряженной? Да, Россия царская, Россия советская – все же ведь Россия… Броненосец «Потемкин», плававший в бунте в открытом море, не символ ли самой России, ищущей в бунте новой правды?
А сбоку стоят наши же русские люди с готовым приговором: бросьте, отойдите! Это ведь только беснование гадов…
Печатается по: Дни (Париж). 1926. 5 нояб.
Сергей Волконский «ИОАНН ГРОЗНЫЙ»
Никогда еще со времени своей зарубежной жизни не испытал такого сильного, могучего прикосновения России, как от кинематографической картины «Иоанн Грозный». В маленькой комнате квартала Клиши, куда меня пригласили посмотреть фильму «частным образом», прежде чем пустить ее в «Елисейские Поля», я увидел Россию, русских людей, русского крестьянина, русский снег, русскую слякоть, но главное – русского человека в множественной численности и в наивысшем, во всяком случае безупречнейшем художественном напряжении. В смысле кинематографического изображения, специфического подбора, подбора лицедеев, в смысле использованности природных данных всех вместе и каждого в отдельности, наконец, в смысле распределения, постройки или «кройки» это, конечно, самое много-жизненное, густо-насыщенное, правдиво-пережитое, что я видел на экране.
Во всей этой массе лиц – бояр, опричников, крестьян, крестьянок, – во всей этой гуще людской, копошащейся и в быстрых картинах проходящей мимо Иоанна Грозного, только две фигуры несовершенны: сам царь и царица.