Начиная с карамзинской «Бедной Лизы», литературное воображение увлеклось изображением горькой судьбы простой девушки, обманутой барчуком, офицером или купчиком. Но повесть Пушкина озаглавлена именем отца, и отец главное лицо, и это главное лицо Москвин. Он в этой роли достигает поразительных контрастов: от добродушной простоватости до крайнего предела трагического безумия. Прямо скажу, что на сцене ни в одной роли он не давал такой шкалы переходов от трогательного к страшному. Ни одна роль не давала ему случая к такой мимической разработке, и видевшие его только на сцене не могут составить себе понятия, на что он способен.
Как полюсы его мимического осуществления упомяну, во-первых, сцену, когда он доктора угощает табачком: это одна из лучших картин живого комизма, которые мне пришлось видеть. Надо, впрочем, сказать, что и играющий доктора Александров бесподобен. А как противоположность этой упомяну сцену, когда он дома один и ищет отсутствующую дочь за пологом ее постели. Это большой артист, больший еще, чем мы привыкли думать. Вот странно – экран дал ему большие возможности выявления, нежели сцена, – как раз обратное Леонидову. Разработанность игры можно сравнить с поверхностью мозга: известно, что чем больше мозговой работы, тем более мозг изрыт. Игра Москвина – мельчайшими черточками изрытый мозг, Иоанн Грозный Леонидова гладкий, как поверхность яйца…
Дуню изображает очень красивая и привлекательная Малиновская. Но она хороша только в первой части, пока в скромном платьице дочери смотрителя. Во второй части она потеряла свою искренность; ее разодели в «ампир», прицепили какой-то бархатный шлейф, сделали ей крученые букли тридцатых годов, и вся она уже не та. Ее партнер, Тамарин, совсем хорош, внешностью похож на известный портрет партизана Давыдова.
В этом фильме много русской зимы: красиво использованы снег, ели под снегом, зимний путь, возок, тройка… но когда же это видано, что офицерский денщик в пути, сидя с кучером на облучке, одет в лакейскую ливрею с галунами, в треуголке?.. Всегда ужасно, когда режиссер
В общем, фильм скучный и интересный лишь как случай увидать действительно выдающуюся мимическую игру Москвина; этот случай на днях представится, хотя еще не знаю, в котором из кинематографов.
Печатается по: Последние новости (Париж). 1927. 3 июля.
Сергей Волконский РУССКИЙ ЭКРАН
В чем искать причину огромного удовлетворения, какое нахожу, наблюдая игру тех русских людей, которые подвизаются в «русских фильмах», от времени до времени появляющихся на парижских экранах? Конечно, не в том, что это русские: это удовлетворение уже вторичного порядка: первое требование – чтобы было хорошо, а если не хорошо, то никакое патриотическое соображение не заменит. Нет, тут есть что-то другое, и причину надо искать в разницах с тем, что мы видим на обычном экране.