Комната не лишена советского уюта. Есть кровать, но есть и диван. На стенах открытки и фотографии. На отрывном календаре портрет Сталина. Другой портрет Сталина, побольше, висит на почетном месте.

Николай уходит на работу. В это время Федор, приехавший утром в Москву, совершает длинный путь от вокзала к центру. Тут начинается рекламно-агитационная часть: на улицах порядок образцовый, масса трамваев. Фасад магазина «Мосторг» не уступает ничем любому универсальному магазину в Париже. Правда, это бывший «Мюр и Мерилиз», но публика этого не знает, и нарядный вид улиц вызывает сочувственное одобрение.

Затем происходит нечто совсем странное. Федор приходит в одну из самых больших гостипографий, и ему сразу, без всяких формальностей, дают работу. А где же биржа труда? А профсоюзная карточка? И это при чудовищной безработице в Москве! Разве что Федор партийный – но на это нет нигде ни малейшего указания.

Но работа – работой, а квартира – квартирой. Работу, оказывается, получить – пустяки, ну а вот комнату… Федор исходил всю Москву и ничего не нашел. Утомленный, он засыпает на скамейке сквера перед Большим театром.

Вера ждет мужа к обеду и дает понять зрителю, что «мещанский уклад жизни» ее не удовлетворяет. Муж возвращается с Федором, которого он встретил в сквере. Оказывается, Федор и Николай – давнишние друзья-товарищи. Николай предоставляет Федору диван и даже, для приличия, вытаскивает какую-то ширму, которую собирается поставить около дивана. Но в дальнейшем мы с этой ширмой больше не встречаемся. Начинается идиллия. Федор помогает по хозяйству, моет стаканы, заваривает чай. Покупает радиоприемник. Дарит Вере принесенную из типографии книжку «Нового мира». Вера очень тронута, ибо муж ее, Николай, хоть и любит ее, но нисколько не заботится об ее духовных интересах. Вера и Федор начинают переглядываться.

Николай получает телеграмму – его вызывают в Петербург, чтобы заменить заболевшего «коллегу». Николай – всего-навсего плотник, и такой вызов, в особенности в советских условиях, более чем невероятен… Но не будем слишком придирчивы.

Федор остается с Верой и удовлетворяет ее «духовные запросы»: днем они летают на аэроплане «Добролета» над Москвой (здесь, кстати, показаны стройные ряды «наших ответов Чемберлену»[431]), вечером идут в кинематограф. Денек выдался настолько удачный, что Федор с явной неохотой направляется к своему дивану. Он возвращается к столу и предлагает Вере погадать на картах. Бубновый валет ложится на червонную даму…

На следующее утро Вера и Федор констатируют, что диван остался пустым. Такое положение длится до возвращения Николая. Люди новых взглядов, Вера и Федор решают сообщить о происшедшей «перемене» Николаю. К величайшему изумлению публики, молодой, сильный и непосредственный Николай принимает эту новость очень спокойно. Правда, в первую минуту он был готов вспылить, но, очевидно, вспомнив о «новом быте», желает счастья новой чете и уходит. У него нет пристанища, и он располагается в знакомом советском учреждении на письменном столе какого-то «зава». На следующий день под проливным дождем он приходит за своими пожитками. Вера, вспомнив о квартирном кризисе, предлагает Николаю остаться и расположиться на диване.