В эти дни она редко размышляла о том, какие слухи могут ходить о ней в Массачусетсе. В одном письме к матери она спрашивала, нашли ли они бандитов, убивших Томаса и его собутыльника. Наверняка до ее матери дошли слухи о том, что Мэри забрала две жизни, перед тем как исчезнуть, но сама Мэри подозревала, что Присцилле будет спокойнее, если ее дочь будет отрицать свою причастность к этим смертям. Мать написала в ответ, что пока никто не покаялся, но некоторые подозревают дикарей. Возможно, индейцы также приложили руку к побегу Мэри. Может быть, это были молящиеся индейцы, которых она встретила во время своих визитов к Хоукам. Кто еще мог тайно достать нож и так варварски забрать чужую жизнь? Джон Элиот утверждал, что это маловероятно, но большинство сомневалось, что женщина в одиночку могла оставить за собой такой кровавый след, пусть даже она бесплодна и посмела обвинить мужа в беспричинном насилии.

Что касается Генри, то находились те, кто утверждал, что он с Мэри, либо на Род-Айленде, либо в Нью-Хейвене, но тетя и дядя стойко защищали его, утверждая, что он на Ямайке. Валентайн объяснил, что климат Новой Англии — в его устах эти слова приобретали двусмысленное значение — не подходит племяннику.

Все это казалось таким далеким, даже когда из-за перемены погоды Мэри чувствовала боль в левой руке. Но она в Англии. Она жива и счастлива. Она снова поцеловала Дезире, глядя, как девочка обхватила кулачком ее палец. Сегодня вечером они будут ужинать за большим столом в доме брата, и она безо всякого стыда будет пользоваться ножом, ложкой и вилкой с тремя прекрасными зубцами.

Благодарности

Благодарности

Многих книг из тех, что я покупал во время учебы в колледже, у меня уже нет. Но одна коллекция пережила четыре переезда во взрослом возрасте: те книги я читал, когда погружался в изучение истории Америки семнадцатого века. Одни я оставил, потому что порой находил утешение в поэзии Анны Брэдстрит. Другие сохранил по причине того, что я — обладатель исключительно беспокойного духа — находил в них описания исступленного самоанализа, свойственного пуританам.

И начать я хочу с благодарности Барри О’Коннелу и Дэвиду Уилсу из Колледжа Амхерст — почетному профессору английского языка и почетному профессору религии, — которые научили меня восхищаться пуританской философией.

Я в глубоком долгу перед Л. Кенвином Ротом, почетным профессором права Юридического университета Вермонта. Мы первый раз обедали вместе летом 2001-го — двадцать лет назад, — когда я рассказал ему, что думаю написать роман о пуританке, которая пытается развестись с мужем по причине, которую мы сегодня назвали бы «домашним насилием» и которая в семнадцатом веке именовалась жестокостью. Он подсказал мне статьи о праве в семнадцатом веке и первых судах в Новой Англии, которые мне было необходимо прочитать. Он читал черновик этого романа и терпеливо исправлял мои самые вопиющие ошибки. Я всегда буду с теплотой вспоминать наши обеды в Южном Роялтоне.