Из этого не следует, что жилище, созданное дизайнерским способом, заведомо хуже собственно архитектурного произведения. Если в качестве главного критерия совершенства жилого дома принять удобство, то получается, скорее, наоборот: чем ближе дом к миру архитектуры, тем больше вероятность, что он не будет удобен, и чем ближе он к миру дизайна, тем он будет комфортабельнее – разумеется, при условии нормального инженерного оборудования дома. Ритвельд настолько освободил дом Шрёдер от, как говорил ван Дусбург, «всякой замкнутости», что для его обогрева пришлось применить заводскую систему отопления, удвоившую стоимость дома552.

Трюс прожила в горячо любимом ею доме с 1925 года до самой смерти в 1985‐м – сначала с детьми, позднее с овдовевшим Герритом. Стоящее на втором этаже кресло, предопределившее принцип построения и дизайнерскую, вещную суть ее дома, теперь магически репрезентирует их обоих. Оно стоит на втором, приватном этаже, перед выходом на балкон, нависающий над входом в дом, как если бы кто-то любящий, сидя в нем, созерцать лесок на окраине Утрехта, на время отлучился и вот-вот вернется. Это было любимое место Трюс. Она так ценила этот вид, что в начале 30‐х, когда земля напротив была отдана под застройку, она тотчас выкупила ее. Лишь проложенная в 1964 году автострада отрезала лесок от участка Шрёдер553.

Особняк Витгенштейн

Особняк Витгенштейн

Мы с Леной приближались по Кундмангассе к дому № 19, в создании которого знаменитый философ – брат Маргарет Стонборо-Витгенштейн – принял столь неистовое участие, что архитектор Пауль Энгельман, друг семьи, приглашенный ею к проектированию и строительству этого особняка, считал, что в завершенном виде он является произведением Людвига Витгенштейна. Поражала громоздкость белого тела, возвышающегося то ли за стеной, то ли (как оказалось в действительности) на прямоугольной террасе, этой стеной обрамленной. Поражала отчужденность от города, островная замкнутость, даже неприступность одного из самых притягательных центров культурной жизни довоенной Вены.

Семья Витгенштейнов собралась в новом доме на Рождество 1928 года. На трех этажах – двадцать семь комнат общей площадью 1020 квадратных метров. Внизу парадные помещения и апартаменты Гретль (так домашние звали Маргарет); на втором этаже комнаты постоянно жившего в Америке ее мужа и гостевые; на третьем – детские для двух родных и двух приемных сыновей, дополнительные гостевые и комнаты прислуги: трех поваров, трех служанок, секретаря, горничной, гувернантки и парикмахера; кухня – в подвале. Ни Энгельман, ни Витгенштейн не имели инженерно-строительного опыта, поэтому конструкцию здания разработал Жак Гров – сотрудник Лооса: ограждающие стены кирпичные, оштукатуренные; балки перекрытий опираются на бетонные (местами железобетонные) столбы; перегородки – не несущие, собранные из элементов заводского изготовления.