Меня интересует проект Иофана-Щуко-Гельфрейха, принятый к исполнению 19 февраля 1934 года. Судя по тому, что вопреки лихорадочному началу, строительство к этому моменту так замедлилось, что на XVIII съезде партии срок окончания работ отложили на 1942 год, Сталин увидел в этом проекте столь важные для него преимущества перед «американо-небоскребным эклектизмом»664, что можно было не спешить. И даже не гнаться за высотой, потому что, как замечает Андрей Бархин, «в Нью-Йорке в любой момент мог быть достроен ребристый 104-этажный небоскреб, по проекту превосходящий Эмпайр-стейт-билдинг, – это Метрополитен-иншуренс-билдинг»665. В годы войны, совершенствуя проект Дворца Советов, авторы уменьшили его высоту с 415 до 270 метров.

Не знаю, сохранился ли макет 1934 года. Судя по написанной в 1937‐м картине Гавриила Горелова, изобразившего смотрины проекта, устроенные в Ренессансном дворике ГМИИ для Сталина и его свиты, макет был исполнен в масштабе 1:100. Он стоял на полу. Гости (среди них Горький, скончавшийся годом раньше создания картины) видели его таким, каким могли бы видеть настоящий Дворец Советов с расстояния в пару километров и с высоты метров в шестьдесят. Что же касается перспективного изображения проекта, то оно предлагает зрителю приблизиться, но далеко не вплотную, а вообразив себя воспарившим над Большим Каменным мостом метров на тридцать. Как объемное, так и плоское изображения не дают представления о том, каким мог бы быть Дворец Советов не с точки зрения великанов ростом в тридцать или шестьдесят метров, а в глазах обыкновенного человека, который осмелился ступить на гигантскую площадь, раскинувшуюся перед ним, и стал приближаться к… дворцу?

Написав «дворец», я вызываю в воображении чей-то импозантный дом, развернутый по горизонтали и более или менее приветливо глядящий на меня своими окнами. Здесь же окон нет, поэтому невозможно говорить и о многоэтажном доме, ибо на фасадах Дворца Советов этажи не выявлены. Разрез позволяет насчитать максимум тридцать этажей, считая вместе с теми, что окружают Большой зал. Получается, что средняя высота этажа (лучше сказать – уровня) равна десяти метрам, что говорит об отказе авторов от функционального понимания проектируемого объекта в пользу символического.

Разумеется, это не дворец, а постамент памятника стоящему наверху оратору. Значит, мой воображаемый зритель и я сам приближаемся к монументу. Но два обстоятельства обескураживают нас. Во-первых, оратора, словно в насмешку над ним, поставили так высоко, что чем более мы к нему приближаемся, входя в роль слушателей, тем хуже видим его из‐за возрастающей остроты ракурса. Если он к кому-то и обращается, то лишь к тем, кто приблизиться к нему не захочет. Во-вторых, оратор, не меняя позы, вращается наподобие манекена, демонстрирующего мужскую тройку работы «Москвошвеи». Благоговение, с которым ступаешь на площадь, исчезает. Тем более что глядеть надо уже не вверх, а под ноги: перед нами стометровой ширины лестница высотой в шестьдесят ступеней, не одолев которую, в здание не войти. Пока я, борясь с одышкой, поднимаюсь, мне не до рельефов, протянувшихся над вогнутой колоннадой; когда же я, наконец, взобрался, ракурс не позволяет их разглядеть.