По форме театрон – ступенчатая внутренняя поверхность перевернутого полуконуса. В Эпидавре его воображаемая вершина находится на оси, перпендикулярной орхестре и проходящей через ее центр. Эта форма оптимальна не только акустически, но и психологически: конус интегрирует внимание каждого во всеобщее внимание, которое, как некое вещество, стекает к орхестре. Театрон превращает зрительскую аудиторию в единое многоглазое, многоухое существо – в полис как очеловеченную реальность.

Я думаю, не только совершенная форма орхестры, но и облик театрона побудил Павсания рекомендовать читателям путеводителя осматривать театр в Эпидавре. В свое время Поликлет Младший ограничился тридцатью четырьмя зрительскими рядами. Во II веке до н. э., уже при римлянах, надстроили еще двадцать один, отделив новую часть от старой проходом шириной около двух метров. Наверное, ограничение пятьюдесятью пятью рядами было продиктовано высотой холма, в котором они вырублены. Заказчикам и архитектору могло быть небезразлично, что 21 в отношении к 34 дает золотое сечение778. Но их выбор – умственной, а не чувственной природы, потому что при зрительном восприятии искажение истинных величин перспективой разрушает приятный чувственный эффект золотого сечения. Не поленившись сосчитать ряды и разделить одно число на другое, только тот, кто помнит, что частное, равное 0,618, говорит о примененном здесь отношении золотого сечения, имеет право похвалить собственную любознательность и память, а также мудрость архитектора. Много ли найдется среди нас таких въедливых и самолюбивых субъектов?

Первоначальная часть театрона разделена лестницами на двенадцать секторов, а выше каждый сектор поделен пополам дополнительной лестницей. Верхние ряды отгорожены от прохода барьером высотой по плечо взрослого мужчины. С функциональной точки зрения барьер, многократно прерванный лестницами, не оправдан. Зато благодаря этому горизонтальному пунктиру нижняя часть театрона становится несущей, а верхняя – несомой, увенчивающей все сооружение. На высоте двадцати двух метров плавный абрис театрона совпадает с абрисом холма, поэтому растущие там невысокие деревья выглядят оторочкой огромной мраморной формы, как если бы сама природа потрудилась над ее украшением. Мысленно уберите римскую часть театрона – возникнет впечатление, будто он обезглавлен. Очевидно, не всякая перестройка выдающегося архитектурного памятника идет ему во вред.

Павсанию могли доставлять удовольствие и тонкие украшения, придающие элегантность крупной архитектурной форме. Вертикальные грани зрительских рядов (высота каждого – сорок сантиметров) завершены выкружками, благодаря которым при взгляде снизу огромная мраморная поверхность кажется четко расчерченной. Барьер украшен полочкой с чувственным лесбийским каблучком. По бокам театрон огражден толстыми парапетами с закругленным верхом. Итак, эпидаврский театрон был «особенно достоин осмотра» не потому, что 21 : 34 = 0,618, а благодаря риторической членораздельности его архитектурных форм.